知道。

说治不好？她也知道。

说他的需求？说他的幻想？说他想看着别人操她？

这些话怎么可能说得出口？

但至少……

“你至少可以问我。”声音在这里变得异常清晰，像是所有的情绪在经过喉咙的时候被过滤掉了，只剩下一种赤裸裸的、剥去了所有伪装的真实。

“你至少可以问我愿不愿意，而不是给我下药，让我像一个……像一个……”

“像一个什么？”林建国问。

声音很轻。

“像一块肉。”

三个字从顾雪晴的嘴里掉出来，每一个字都沾着泪水和胃酸。

“你把我当成一块肉，摆在你儿子面前，看他吃不吃。”

餐厅里沉默了。

这一次的沉默是所有人都需要的，因为“一块肉”这三个字太重了，重到需要一段时间才能被消化。

林建国是第一个打破沉默的人。

“你说得对。”

没有辩解。

没有解释。

没有“我是为了你好”之类的自我美化。

就是“你说得对”。

“那天晚上，我确实把你当成了……一个手段，一个满足我自己需求的手段，我没有考虑过你的感受，没有征求过你的同意，这是我做过的最不可原谅的事情。”

每一个字都说得很慢，很清楚，像是在做术后谈话时向家属解释一个出了意外的手术。

“但我需要你知道的是，我为什么会走到这一步。”

“我不想听。”

“你需要听。”

顾雪晴猛地抬起头，满脸泪痕的脸上闪过一丝近乎疯狂的怒意。

“你凭什么告诉我‘需要’听什么？你有什么资格？你一个给自己老婆下药让儿子强奸她的人，你有什么资格告诉我‘需要’？！”

“因为你也需要面对一个事实。”林建国的声音没有被妻子的怒火动摇，依然保持着那种令人不安的平静。

“你被强奸了，但你没有报警，没有告诉任何人，甚至没有告诉我。”

顾雪晴的嘴张开了，但没有声音出来。

“十月十二号那天晚上，你醒来了，你看到了是谁，你完全清醒地知道发生了什么，但你没有喊叫，没有报警，没有把他赶出去。”

每一个“没有”都像是一根针，扎进了顾雪晴最脆弱的、最不愿意被触碰的地方。

“后来，你们又发生了很多次，从监控里看，频率越来越高，你的反应也从最初的抗拒变成了……”

“你闭嘴！”

尖叫。

真正的尖叫。

音量大到餐厅的吊灯似乎都在微微摇晃。

顾雪晴从椅子上站了起来，整个身体都在剧烈地颤抖，双手撑在餐桌上，十指用力到指尖发白，指甲在桌布上刮出了几道浅浅的痕迹。

“你闭嘴你闭嘴你闭嘴！你没有资格说这些！你是始作俑者！是你设计了一切！是你把我推进去的！如果不是你下药如果不是你安排那个晚上如果不是你……”

声音在这里突然断了。

因为她意识到了一个问题。

一个她一直在回避的、但此刻被丈夫的话强行拖到面前的问题。

如果不是林建国设计了九月二十八号那个夜晚。

如果那个夜晚从未发生。

如果一切都停留在儿子偷看自己的眼神、自己在浴室里对着镜子深呼吸的阶段。

那她的身体呢？

她那条五年没有被真正填满过的、饥渴到发疯的骚穴呢？

她那些深夜里用手指抠到指甲断裂都无法高潮的夜晚呢？

它们会消失吗？

不会。

它们只会越来越多、越来越深、越来越无法忍受，直到某一天，她自己也不知道会做出什么。

这个认知像是一把刀，精准地捅进了她愤怒的心脏。

愤怒没有消失，但被捅了一个洞，开始往外漏气。

顾雪晴的双腿在这一刻失去了力气，身体往下滑，重新跌坐在椅子上，双手从桌面上滑落，垂在身体两侧，像是两根被剪断了线的提线木偶的手臂。

哭声又开始了。

但这一次不是愤怒的嘶吼，也不是绝望的呜咽，而是一种更安静的、更疲惫的、更接近于认命的哭泣，像是一个打了很久的仗的士兵终于放下了武器，不是因为赢了，也不是因为输了，而是因为没有力气再打了。

“你们两个……”声音从泪水里浮出来，湿漉漉的，碎成了一片一片。“你们两个到底想怎么样？”

林墨在这一刻从椅子上站了起来。

绕过餐桌，走到母亲身边。

没有坐下，站在母亲的椅子旁边，低头看着那个哭得浑身发抖的女人。

然后伸出右手，放在了母亲的肩膀上。