烧到胃里。

我放下杯子，看着她：“你今天下班挺早。”

“调课了。”

她用指尖转着杯沿，目光落在杯里的酒液上，“第四节没课，我跟英语组的同事打了个招呼就先走了。

反正周五下午也没几个人认真听课。”

“你们学校管得松？”

“管得紧，但我想走有的是办法。”

她抬眼看了我一下，那目光里带着点说不清道不明的意味，像在试探，又像在确认什么。

然后她移开视线，看向窗外江面上零星的渔火，“你住403对吧？”

我没否认。

“我住302。”

她把杯子放下，指尖在杯沿上摩挲着，发出极细微的瓷器摩擦声，“以前一直不知道楼上住了谁，也没想过要知道。

那天晚上……算是让我记住了。”

她说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一件跟自己无关的事。

但我注意到她捏着杯沿的手指关节微微发白，耳根后面浮起一层淡淡的粉色，在灯光下几乎看不出来，但我的位置刚好能捕捉到。

“非常抱歉，这件事一直没跟你道个歉，今晚这顿我请客，算是赔罪。

是不是吵到你了？”

我问。

她抬起眼，目光直直地看着我，停顿了两三秒，然后嘴角一撇，露出一个似笑非笑的表情：“你说呢？我凌晨两点被吵醒，那声音隔着一层天花板都听得清清楚楚——你们那个床是不是质量不太好？弹簧声特别大。”

我被她这句话逗笑了，不是因为她说了什么好笑的事，而是因为她用这种一本正经的语气讨论我床的弹簧质量，实在是太符合她的风格——用冷静和理性来掩饰尴尬，把一件让人脸红的事分析得像是教学研讨。

“床的质量确实一般，”

我顺着她的话说，“回头我换个好点的。”

“那你最好换一个。”

她又喝了一口酒，目光重新移向窗外，“不然我下次又被吵醒，就你请吃饭这么简单了。”

“那会怎么样？”

她转过头，目光落在我的脸上，认真地看着我，然后慢慢地、一字一顿地说：“我会拿竹竿捅天花板。”

她说这话的时候表情很严肃，但我看到她眼底有一丝笑意，很浅，藏在眼眸后面，像江面上那些若隐若现的渔火。

我知道她在开玩笑，又知道她说的不完全是玩笑——她确实被吵醒了，也确实有点生气，只是这种生气里掺杂了别的东西，让她在生气的同时又忍不住好奇，在好奇的同时又有点尴尬，在这种复杂的情绪里她选择了用开玩笑的方式来消化。

我也没再继续这个话题，给她夹了一块糖醋排骨，换了个轻松的话题：“你们学校的学生好管吗？”

她接过排骨，咬了一口，嚼完咽下去才说：“看情况。

重点班好管，普通班就难说。

我现在带的两个班，一个年级前三的班，一个年级倒数的班。

前三的那个上课安安静静，你讲什么他们记什么；倒数的那个上课像是菜市场，你站讲台上喊破喉咙都没人理你。”

“那你更喜欢哪个？”

“都喜欢。”

她想了一下，又补充道，“也都不喜欢。

喜欢是因为他们都是学生，你看着他们的时候会觉得还有希望。

不喜欢是因为太累了——一个班要你掏心掏肺地教，另一个班要你掏心掏肺地管，一天下来嗓子都是哑的。”

她说这话的时候语气很轻，但我听出了里面的疲惫。

三十二岁，单身两年，一个人住，每天面对一群正处于最叛逆年龄段的高中生，回家之后面对的是一间空荡荡的屋子。

她在这种生活里熬了两年，表面上看一切正常——工作稳定，收入尚可，身材样貌保持得很好——但那种从骨子里渗出来的寂寞，不是化妆品和职业装能盖住的。

我们吃完饭已经快九点了。

她喝了大半壶桂花酿，脸已经泛红，眼神也有些涣散。

她平时应该不怎么喝酒，酒量不算好，喝到微醺的时候话会变多，笑声会比平时大一点，但还在可控范围内，没有到失态的程度。

我结了账，扶着她从二楼下来。

夜风迎面吹来，带着江水的湿气，她缩了一下脖子，把开衫裹紧了一些。

我脱下外套披在她肩上，她没拒绝，只是偏头看了我一眼，那目光里有一瞬间的柔软，很快又被她收了回去。

我们沿着江边走了一段，谁也没说话。

路灯把我们的影子拉得很长，又缩短，又拉长，交替着在石板路上移动。

她踩着人行道的边缘走，张开双臂保持平衡，高跟鞋在窄窄的边沿上走得摇摇晃晃，像一只刚学会走路的小鹿。

我在她身后半步的位置跟着，随时准备在她失去平衡的时候伸手