杉树的枝叶越来越密，月光能穿透的部分越来越少，石阶两旁的石灯笼在暗处立着，覆着青苔的表面在夜色里几乎看不见，只有走近了才能分辨出那一团模糊的轮廓。

我的脚步声在静谧中显得格外清晰，每一步都像踩在空旷的大厅里，回音被树冠和雾气吸收，闷闷的。

走到半山腰那处转角的时候，我停下来喘了口气。

从这里能看见神社的屋顶了——灰色的瓦檐在月光下泛着一层薄薄的银光，宛如一片沉默的鱼鳍，浮在杉树林的暗影之上。

石阶的尽头，便是神社前那片小小的空地。

药房的窗户透出一团昏黄的灯光，在夜色的包围中显得格外温暖。

那扇纸门虚掩着，灯光从缝隙里漏出来，在门前的石板上洒落。

我走到门前，抬手敲了两下。

“阳一郎先生，是我。”

话音落下，门内安静了几秒。

我听见椅子挪动的轻响，然后是拖鞋踩在榻榻米上闷闷的脚步声，不紧不慢地朝门口靠近。

下一刻，纸门从内侧拉开，大岳医生那张方正黝黑的脸出现在门后。

他已经换下了白天的作务衣，穿着一件深灰色的棉质单衣，袖口宽大，露出一截粗壮的小臂。

屋里的灯光从他身后透出来，把他花白的鬓角照得发亮。

“来了？”他侧身让开门口，“进来。”

我跨过门槛，熟悉的药草气息扑面而来。

药房还是白天的样子，桌上的账簿已经收走了，摆着一盏陶制的灯台，火光在灯罩里安静地跳着，在榻榻米上投下一圈昏黄的光晕。

角落里的药柜在暗处立着，铜质的拉环偶尔反射出一星半点微弱的光。

大岳医生把门合上，转身看着我。

“路上好走？”

“嗯，月亮很亮，路看得清。”

他点了点头，目光在我脸上停了下来，微微眯起眼睛。

“药吃下去之后，到现在有几个时辰了？”

我想了想，“下午几点钟吃的来着，现在……差不多四个小时了？”

“嗯。”

大岳医生应了一声，“有什么感觉？”

“没什么特别的感觉。”我老实说，下意识地摸了摸额角的疤，“刚吃完那会儿胃里暖了一下，后来就没什么了。回来的路上也没什么，做饭、吃饭，都挺正常的。就是……”

我停顿住，回想了一下。

“就是什么？”医生追问道。

“就是吃完晚饭之后，好像有一点点……说不上来。不是困，也不是晕，就是脑子里好像有什么东西……变软了？”我皱了皱眉，觉得这个说法太模糊，但又找不到更准确的词，“就像是有块硬硬的东西，被水泡了一下，边缘开始变得模模糊糊的。但不疼，也没有什么不舒服。”

大岳医生听完，嘴角微微牵了一下。

他没有立刻说话，只是伸出右手，两根手指搭上我左手手腕的内侧。

他微微眯起眼睛，安静地诊了一会儿脉，然后松开手，点了点头。

“脉象还行，比我想的稳。”

他站起身，从旁边的架子上拿过那盏陶灯，递到我手里，“拿着，跟我来。”

我接过灯，跟着他走出药房。

走廊里没有开灯，唯有月光从纸窗的缝隙里漏进来。

大岳医生走在我前面，步伐不紧不慢，拖鞋踩在木地板上的声音在静谧中显得格外清晰。

我们穿过走廊，经过主殿紧闭的板门，在侧殿的入口处停下。

这里，我自然是来过的。

侧殿是几间相连的榻榻米房间，平日里没什么人用，只在祭典或集会的时候才会打开。

最外面那间最宽敞，靠墙摆着几排折叠椅和矮桌，角落里还堆着一些落了灰的祭祀用具。

再往里走，是两间更小的房间，用纸门隔开。

大岳医生在最里面那间小房间的门口停下来，把纸门拉开。

里面的空间比我想象的还要小，大概只有四叠半的模样，榻榻米已经很旧了，边缘磨得发白，中间的草席颜色泛深。

墙角有一张矮几，上面摆着一个小小的铜香炉，炉子里没有点香，只有冷掉的灰烬。

房间的左侧是一整面墙的储物柜，漆面斑驳，看得出有些年头了。

我正想问他要做什么，大岳医生已经走到那排储物柜前，弯下腰，伸手扣住其中一扇小门的边缘。

那扇门被拉开了。

我这才看清这排储物柜的构造——它不像普通的壁柜那样只有一扇对开的门，而是由五扇上下排列的小纸门组成，每一扇都只有普通书本的高度，宽约两尺，用薄薄的桐木做框，糊着半透明的和纸。

从上到下整整齐齐地排列着，似乎是五格独立的收纳空间。

每一扇小门的边缘都嵌着一根细麻绳做的拉手，已经被磨得油亮。