西南某市。

老旧小区。

三室一厅的房子不大。

收拾得干干净净。

客厅墙上挂着一面锦旗、一张军装照、一枚被擦得锃亮的二等功奖章。

轮椅上的雷振手里拿着一张泛黄的合照。

十几个穿迷彩的年轻人咧着嘴笑。

站在边境线上的界碑前。

那时候他二十三。

站在队列最前头。

两条腿绷得笔直。

那是他最后一次用自己的腿站着拍照。

三年前。

边境扫雷。

他脚底下传来一声闷响。

紧接着整个人被掀了起来。

等他在野战医院醒过来。

被子底下从膝盖往下。

是平的。

雷振的拇指在照片上搓了搓。

放回茶几上。

摆正。

门铃响了。

他摇着轮椅过去开门。

门口站着一个比他高半头的壮汉。

便装。

但那个站姿一看就是部队出来的。

雷振整个人僵在轮椅上。

“团……团长？！”

周大山咧开嘴。

一嗓子差点把门框震下来：“怎么着。

不让进？”

他身后还跟着两个年轻军官。

一人拎着一兜水果。

雷振还没反应过来。

周大山已经自己迈进了门。

一屁股坐沙发上。

拿起茶几上的合照瞅了一眼。

又放下了。

两个年轻军官把水果放厨房。

自觉退到门口站着。

雷振手忙脚乱地去倒水。

周大山一把按住他轮椅扶手：“别忙活，我不是来喝茶的。”

“那您。”

“先说话。”

周大山大马金刀往沙发里一靠。

两条长腿往前一伸。

雷振的视线扫到他的腿。

又飞快收回来。

这个动作很小。

但周大山看见了。

他没接这个茬。

扯了个别的。

“还记得新兵连那年冬天不？零下三十度拉练。

你小子跑最后一个，我让你加练两百个俯卧撑。”

雷振被带偏了思路。

笑了一下：“记得。

做到一百八的时候我手都不听使唤了。

您在旁边喊‘雷振你是不是男人’。”

“后来呢？做完了没？”

“做完了，趴地上起不来，您一脚把我踹起来的。”

周大山哈哈大笑。

两个人你一句我一句。

聊起以前的事。

“那个雨夜你还记不记得？跟走私贩在边境线上耗了一整晚。

通讯兵吓得腿都软了。”

“记得。

我扛着电台翻了三道山梁去叫增援。”

“三道？四道！

你小子当时数都数不清！”

雷振笑得轮椅都跟着晃。

周大山也笑。

聊着聊着。

话头不知道怎么就拐到了扫雷那天。

两个人同时不说话了。

雷振低头看了眼自己空荡荡的裤管。

裤腿在膝盖下面折了两道。

用别针别着。

脸上的笑还挂着。

但已经不像笑了。

客厅里安静了好一会儿。

周大山看着雷振。

三年了。

这个曾经在新兵连跑得最快、嗓门最大、一个人能扛两袋沙包翻墙的愣头青。

现在缩在轮椅里。

瘦了一圈。

鬓角都有白头发了。

才二十六。

周大山从随身的公文包里取出一份文件。

放在茶几上。

“老雷。”

雷振抬头。

“我今天来，是给你送个东西。”

雷振看了一眼那份文件封面上“军事医学研究院”

的红色抬头。

没伸手。

“国家新研发的脑机神经桥接技术，所有临床验证已经通过了。”

周大山一个字一个字往外蹦。

“第一批免费适配对象，因公致残的现役和退役军人。”

他用食指点了点文件封面。

“你的名字在第一页。”

雷振没反应。

不是不想反应。

是没听明白。

“什么……技术？”

周大山往前探了探身子。