会害怕。

小苏的卫生巾用完了不好意思去买，因为附近的小超市老板是个中年男人，她站在货架前面红着脸挑了半天，最后空着手回来了。

张黎明发现了，第二天就不动声色地买了一提卫生巾回来，说“超市搞活动买一送一，我一个人用不完，你帮我用一半”。

小苏接过去的时候耳朵尖都红了，小声说了句“谢谢姐”，然后把卫生巾收进了自己的编织袋里。

张黎明看着她红透的耳廓，觉得还挺可爱的。

还有一次，小苏在奶茶店被一个醉酒的客人骚扰。

那个男人抓着她的手腕非要她陪他喝一杯，把奶茶杯打翻在她围裙上。

小苏吓得脸都白了，是店里的男同事帮她把那个醉汉推出去的。

她回来以后一直没说，直到张黎明注意到她手腕上有一圈淤青，追问了好几遍才说出来。

张黎明当时没有表现出什么，只是去厕所拿湿毛巾帮她敷了敷手腕。

但第二天晚上，他收工早，特意绕到那家奶茶店门口，站在马路对面等了一个多小时，直到看到那个醉汉没有再来，才回屋。

他自己都没意识到这种举动有多反常。或者说，他意识到了，但故意不去想。

还有一次张黎明坐在床沿擦头发，余光一直黏在小苏身上。

她低头缝扣子，嘴微抿，眉头轻蹙，针脚走得慢但很工整，把一颗塑料纽扣缝在了他脱线的袖口上。

她的指甲剪得很短，指腹上有几个细小的裂口，但这并没妨碍她稳稳地捏住那根细针。

她有一张鹅蛋脸，五官明明每一处都谈不上精致--鼻尖有颗小小的痣，嘴唇有点干裂，眉头不太对称--但组合在一起却有一种天然的、让人卸下防备的耐看。

杏眼总是亮亮的，像盛着一汪没有杂质的井水，笑不笑都能让人心里静下来。

身上套着他穿旧了的那件灰色毛衣裙，袖子在手腕处挽了两圈，松松垮垮地挂在她纤瘦的骨架外面，领口洗得有些松垮，时不时滑下来露出一小截纤细的锁骨。

“姐，缝好了。”小苏咬断线头，把针织衫抖开递过来，手指不经意地擦过他的掌心，“你看看行不行。”

张黎明接过来看了一眼，针脚密密麻麻，比自己强了不止十倍。

“你这手艺哪儿学的？”

“在老家。弟弟的衣服破了都是我给补，我妈手不好，拿不了针。”

“你那个弟弟，也配穿你补的衣服。”

小苏没有接话，只是低下头把针线收进那个搪瓷杯改的针线盒里，动作很轻，像是在藏什么不该被人看到的东西。

日子就这么一天一天地过着。平淡、重复、乏善可陈，但张黎明觉得自己比过去十几年加起来都更像一个活着的人。

他开始对每个夜晚都抱有期待--不是因为客人，而是因为送走客人以后，他可以回到那个有台灯的房间里，看到那团缩在被子里的小小身影。

小苏的睡相不太好，有时候被子会滑到地上，他就弯腰捡起来，轻轻盖回去。

他发现小苏睡着以后会无意识地往有光的方向拱，有时候整张脸都快贴到台灯上了，他就伸手把台灯挪远一点。

他做这些事的时候心里有一种奇异的满足感，像是终于找到了一个可以照顾的人。

但与此同时，他也越来越频繁地感到一种隐秘的烦躁。

这种烦躁来得很没有道理。

有时候是他看见小苏在奶茶店门口跟送外卖的小哥笑着打招呼，心里会突然拧一下；有时候是小苏拿着手机跟阿霞学化妆，聊天的内容他插不上嘴，他就在旁边假装看手机，实际上一个字也没读进去；有时候是他收工早回来，发现折叠床上没人，下意识地心跳加速，过了好一会儿才想起小苏今天上晚班。

最难受的是那些失眠的夜晚。

小苏睡在离他三米远的折叠床上，均匀的呼吸声在安静的房间格外清晰。

他听着那呼吸，脑子里会不受控制地冒出一些念头--如果他在别的地方遇见她，不在这个场景里，不是站街女和穷女孩的关系，他会不会追她？

答案是会。

他从来不是那种看到好女孩就缩的人，他也追过两三个女孩。

但现在他是张凤，小苏叫他“姐”，把他当成一个可以靠在肩上哭的同性长辈。

“你喜欢上她了。”有一天晚上，阿霞忽然对他说。

他们俩坐在一楼门口的台阶上抽烟。

冬天的晚上没什么人出来，巷子很安静，只有远处麻将馆传来稀里哗啦的洗牌声。

阿霞叼着烟，眯着眼睛看他，表情看不出是认真还是开玩笑。

张黎明手里的烟抖了一下，烟灰掉在膝盖上，他拍了拍，没有吭声。

“别装了。”阿霞说，“你看她的眼神跟看我们不一样。”

“怎么不一样？”

“你看我们的时候是‘自己