白羽没有回应。

白凤又等了许久，声音更低、更轻：

“不然……娘亲早就把凤儿……打、打掉了……”

白羽沉默良久，终于开口，声音淡得像风过竹林：

“或许吧。”

听见这句，白凤的哭声小了些许。

或许……是可能的意思？

她颤颤巍巍地伸出小手，抓住白羽冰凉的玉指。

白羽并未挣脱。

白凤声音细若游丝，带着哭腔：

“娘亲……”

白羽闭上眼，声音低低：

“睡吧。”

白凤抽噎着应了一声：

“嗯……”

烛火摇曳。

母女二人一内一外，中间隔着半床被褥，也隔着难以言说的过往与伤痕。

夜，静得只剩呼吸。