板对着床，床头上挂着那张婚纱照。

我站在门口看。

她的手机搁在熨衣板的一头，亮着。

屏幕上是夏棠那条视频。

桌子底下，那只脚，那根金链子。

搜索栏里还留着她打的字：准空乘172。

她熨完第五件，把熨斗立起来，没抬头。

“二十七号晚上，”

她说，“你早点回来。”

“……干嘛？”

“陈卓来给你爸看看车。”

她说，“停了一年，电瓶肯定亏了。

他说的。”

“……他说的。”

“嗯，他说的。”

我妈说，“你爸落地要开自己的车回来，念叨一年了。

打不着火，多难看。”

她拿起第六件。

领子先熨。

二十七号，礼拜天，我晚上七点到的家。

九点半，他来了。

陆巡进不了地库，限高杆两米一，它差一截。

它停在小区门口的马路边上，打着双闪。

他扛着一个电瓶搭火的应急电源，拎着一个打气泵，在单元楼底下给我妈打电话。

我妈从玄关的抽屉里拿出我爸那把车钥匙。

钥匙上拴着一个塑料小相框，里头是我五岁的照片，穿着海军服，在西湖边上，龇着牙。

“你在家。”

我妈说，“把阳台的衣服收了。”

她换了鞋，下去了。

门关上了。

我没下去。

我跟自己说，这回我不看了。

我把阳台上的衣服收了，叠了。

我打了两把游戏，输了两把。

我刷抖音，刷到第三条，“小孩，分得好”

，我划走了。

十点。

十点半。

我站到南阳台上。

十五楼往下看，小区门口那条马路，路灯是橘黄的，陆巡停在路边，双闪一下一下地亮，一下一下地灭。

旁边那根晾衣杆上，两只酱鸭吊着脖子，在夜风里转。

我站在那儿数双闪。

数到三百多，不数了。

十一点差几分，双闪灭了。

柴油机响了一声，隔着十五层楼都听得见，车灯亮起来，掉了个头，开走了。

十一点零五，门响了。

我妈回来了。

她没开客厅的灯，直接进了主卧，进了卫生间。

水声。

她洗了很久。

吹风机响了。

吹风机停了。

十一点四十，南阳台的推拉门开了，我妈出来了。

她穿着那条香槟色的吊带睡裙，头发吹得半干，披着。

她没看见我，我在阳台另一头，晾衣架后头，衣服刚收了，什么都挡不住，可她没往这边看。

她从绿萝花盆边上拿起那个碟子，从睡裙口袋里摸出一包利群，点了一根。

夜风从外头灌进来，那条薄睡裙贴在她身上，贴出两个奶头的尖。

她看着楼底下马路边上那块空地方，抽完了那根。

又点了一根，抽完了。

然后她把碟子里的烟头倒进垃圾袋，把垃圾袋扎上口，把那个碟子拿进厨房，拿洗洁精洗了，擦干，搁回绿萝边上，搁正。

她把阳台的窗户全推开了，让风往里灌。

她回屋了。

二十八号早上，我妈说：“你爸三点十分落地。

上午你下去把他车擦擦，开出去转一圈，电瓶再充充。”

九点半，我拎着一桶水，一块抹布，下了地库。

我家车位在负二层最里头，挨着消防通道。

地库是感应灯，人走到哪儿亮到哪儿，走过去一分钟就灭。

我走过去，头顶的灯一盏一盏亮起来，背后的一盏一盏灭下去。

我爸那辆车，一辆黑色的帕萨特，二〇一六年的，他外派前一个月刚还完贷款。

车身上一层灰，一年的灰，可前挡风玻璃擦过了，擦出了两个扇形，四个轮胎鼓鼓的，打过气了。

车门把手上，一个指印，黑的。

机油。

我拉开驾驶座的门。

一股味儿。

柴油，烟，我妈那股香水，还有一股别的。

腥的，闷的，车窗关了一夜捂出来的。

我在陆巡后座那床军被上闻过这个味儿。

我坐进去。

驾驶座的位置，不前不后，跟我爸去年开它的时候一样。

方向盘上一层灰，被人抹过，抹出几道干净的，五个指头印子。

后视镜上挂着那个平安符，红的，“出入平安”

，我妈前年去灵隐寺给他求的。