像是蝴蝶的翅膀在空气里颤了颤。

然后又是第二下，第三下。

她的眼皮微微掀开一条缝，光线渗进去，她的瞳孔迅速地收缩了一下，又闭上了。

但这次没有再睡过去。

她的意识像是从深水里慢慢浮上来的，先是听到一些模糊的声音——仪器的滴答声，窗外远处传来的模糊的车流声，还有一个很轻的、有规律的呼吸声，就在离她很近的地方。

然后她感觉到光。

暖黄色的光透过眼睑的薄薄一层皮肤，把世界染成一片温和的橙红。

她试着抬起眼皮。

睁开的那一瞬间，视野里是一个模糊的人影，轮廓高大，坐在床边，似乎也在看着她。

她的眼球需要重新适应对焦，那团模糊的影子缓缓聚拢，逐渐变成一张男人的脸——棱角分明，眉目很深，嘴唇抿着，看上去有些紧张，又很期待。

“醒了？”

他的声音很低，带着一种刻意的柔和。

她听到的却不是“醒了”

这两个字，而是先听到了那种语调，那种小心翼翼的、怕惊扰到她的语调。

她张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

他立刻端起床头柜上的温水杯，里面插着一根吸管，他小心地把吸管送到她嘴边：“慢慢喝，别急。”

她吸了一口，温水顺着喉咙滑下去，把那种干涩的灼烧感润泽了一些。

她又吸了第二口、第三口，然后偏开头，表示够了。

他放下水杯，用一种极其轻柔的动作把她扶起来一些，在她背后垫了枕头，让她半靠在床头。

她低头看了看自己——宽松的病号服，隆起的腹部，手背上扎着留置针，一条细细的软管连接着输液袋。

这些陌生而具体的事物摆在她面前，却和她脑子里那一片空白形成了巨大的落差。

“我……是谁？”

她开口，声音沙哑，带着几分惊恐。

他以一种极其郑重的姿态看着她：“你叫肖琬，是我的妻子。

别害怕。

我们在波兰旅行的时候出了车祸，你头部受了伤，昏迷了好几天，不过现在已经没事了，孩子全都没事，真是万幸。”

她的眼睛动了动，目光从他脸上移开，扫过病房里的陈设——那些仪器、输液架、白色的墙、半掩的窗帘。

一切都很陌生，连同眼前这个自称是她丈夫的男人。

“你说……”

她说，声音里带着一种困惑，“你是我丈夫？你说的话，我……我怎么想不起来？我好像什么都不记得了。”

“我知道。”

他说，“医生说撞击的位置影响了你的记忆。”

孟挽认真的看着床边的男人。

他真的是她的丈夫吗？

孟挽此刻死命的想，似乎想从空空如也的脑海把聿焕的样子刨出来。

可是，她突然感觉到一阵剧痛，就好像有人在锯她的脑袋，痛得她手乱砸脑袋。

聿焕怕她出事，立刻阻止：“琬琬，别再想了，求求你，别想了，医生说如果强行唤醒记忆你就会有脑出血的风险，别再想，就算是为了孩子们。”

他握住她手腕的那只手是温热的，指腹有些薄茧。

她看着那只握着自己手腕的手，又抬眼看他。

她应该觉得熟悉的。

一个朝夕相处的人，哪怕隔着记忆的薄雾，身体应该还记得他掌心的温度，记得他靠近时的气息，记得某种说不清道不明的亲切感。

可她什么都感觉不到。

她不觉得他是什么亲切的人。

那种陌生感像一层透明的膜，把她和他隔开了。

他像是察觉到她的迟疑，松开了手，往后退了半寸，给她留出空间：“我知道你一时难以相信，但我可以慢慢跟你说以前的事情，自己别主动想。”

“我们……有孩子了？”

她低头看着自己的腹部。

“两个。”

他说这话的时候声音里带着笑意，“七个月，还有三个月就生了。

他们长得很好，医生检查说很健康。”

她伸手轻轻抚了一下自己的肚子，手掌隔着薄被按在那片隆起的弧度上。

里面有生命在律动，她能感觉到那种沉默而蓬勃的力量，像是两个小小的、固执的存在，在黑暗里坚持着生长。

“我不记得了。”

她说，声音很轻，“什么……都不记得了，我连宝宝都忘记了，我不是一个好妈妈！”

他看着她，眼底慢慢涌出一种柔软的东西。

那种柔软让他整张脸的线条都变得温和起来，像一尊石像被月光浸染了棱角。

他伸出手指，擦掉她脸上的眼泪。

“别哭，也别害怕，这不是什么大不了的事情，只是我们生活里的小插曲，无论你有没有记忆，都不