他没有问她“你淋雨了吗”，没有说“你怎么不打伞”，没有做任何多余的事。

他只是站在那里，等着她走进去。

和解协议的签字过程很安静。

方律师把协议翻到最后一页，指着签字栏的位置说：“这里签名。

签完之后，你和星光文化就没有任何合约关系了。”

白露拿起笔，笔尖在纸上停了一下。

然后她签了。

她的字迹不算工整，但一笔一划都很用力――像是要把每一个字都刻进纸里，像是要确保这一页永远不会被撕掉。

她签完之后，把笔放下，靠在椅背上，看着面前那份已经签好字的协议。

她没有哭，没有激动，没有做任何“终于自由了”的庆祝动作。

她只是看着那份协议，安静地看了很久。

然后她站起来，拿起那份协议的复印件，走到林舟面前，递给他。

“我现在是自由人了。”她说。

林舟接过协议，叠好，放进包里。

包的拉链拉上的时候发出一声细碎的、像牙齿咬合的声音。

他抬起头，看着白露的眼睛。

“那你愿意签我公司吗？舟行文化，刚注册的，目前只有一个艺人――一个写歌的。”

白露歪着头看着他，表情从“我在听”变成了“我知道你要说这个但我还是想听你说完”。

“底薪多少？”林舟假装想了想，把视线从她的脸上移开，看着走廊窗外正在变小的雨。

“包吃包住。

条件跟上次说的一样。”

白露没有立刻回答。

她把视线从他的脸上移开，落在窗外正在变小的雨上。

雨已经快停了，窗玻璃上的水珠在慢慢滑落，留下一道道细长的水痕。

然后她把目光收回来，重新看着林舟。

她的耳朵不红――林舟注意到，她的耳朵不红了。

她看着他的时候，目光是直的，没有躲闪，没有害羞，是那种“我已经想好了，所以我不需要再紧张了”的直。

“那住的地方，还算数吗？”

林舟的手伸进了包里。

他的手指碰到了那枚钥匙――金属的，冰凉的，上面还贴着一小片写着门牌号的透明贴纸，贴纸的边缘已经有些翘起来了，是他上周贴上去的，贴了好几次才贴正。

他没有拿出来过。

这把钥匙在他包里待了将近两个月，从白露说“等我官司打完”的那天起，就一直在。

他不确定什么时候该给她，所以一直没有给。

今天他确定了。

他把钥匙从包里拿出来，放在她的手心里。

钥匙在他的手掌里握了一路，已经不再是冰凉的，上面有他手指的温度。

金属的表面被他的体温捂得温热，贴在白露的手心上，像一颗还带着余温的、比手指略大一些的金属心脏。

白露看着手心里的钥匙，低下头。

她的睫毛在律所走廊的日光灯下投下一小片扇形的阴影，阴影覆盖在她的眼睑上，像两片合拢的黑色羽毛。

她的眼眶在那片阴影里慢慢变红了――不是哭，是那种“我知道了”之后、情绪涌上来但还没有来得及变成眼泪的、生理性的红。

她握紧了那枚钥匙。

钥匙的齿痕嵌进她的掌心里，留下几道浅浅的、白色的压痕。

“林舟，我不客气了。”她说。

她说“不客气了”，不是“谢谢”。

不是“好的”。

是“我不客气了”。

意思是――我会住进去。

我会用你给的钥匙开你家的门。

我会把那间空房间填满我的东西。

我会在那张落灰的床上铺上我自己的床单。

我会在早晨的时候，路过你房间的门口。

那时候你不要觉得奇怪，因为我已经告诉你了，我不客气了。

林舟看着她的眼睛。

她的眼眶还是红的，但嘴角有一个弧度。

那个弧度他在第一期跑男录制结束的时候见过，在天台上她听《小幸运》的时候见过，在律所门口问“你为什么对我这么好”的时候见过。

那是她真正高兴的时候才会有的弧度――嘴角微微往上翘，牙龈露