张若昀把机位架在了仓库最里面。

背景是一面灰墙和半扇道具窗，窗外打了一盏暖色灯模拟黄昏。

白露站到指定位置，张若昀在监视器前比了个手势：“开始。”

白露笑了。

不是她平时那种露出牙龈的大笑――那种笑会压不住，会太真实，会不像一个回忆里的女孩。

她笑得很轻，嘴角弯起来的弧度刚好够让人知道她很开心，但眼底又藏着某种不舍。

她抬起右手挥了挥，手指微微张开，动作不快不慢，像一个还没准备好告别的人在做最后的告别。

林舟站在摄影机旁边看着监视器。

他看到的画面是白露逆着暖黄色的光，裙摆被风吹得轻轻晃动，手在空中挥了四下。

然后她的眼眶红了――不是剧本要求的，不是张若昀要求的。

剧本上写的是“笑着挥手再见”。

她确实在笑，但眼泪从眼角滑下来了，一滴接一滴，落在白色裙子的前襟上，洇出几个小小的深色圆点。

“卡。”

张若昀说，“过了。”

白露没有立刻出戏。

她站在原地，手还悬在半空中，脸上的笑已经收不住了――不是笑，是嘴唇在发抖。

眼泪还在掉，她没有抬手擦，只是站在那里看着林舟的方向。

林舟走过去，站在她面前：“演完了。结束了。”

白露用手背胡乱蹭了一下眼角，声音有些发紧：“我知道。

剧本写的是分手戏――我就是觉得，告别好难。”

她说完之后朝林舟笑了笑。

这次是真的笑，露出了牙龈，眼睛弯成两道月牙，和刚才镜头里那个舍不得告别的女孩判若两人。

八小时截止。

三组微电影在户外大屏幕上依次放映。

邓朝和郑凯的喜剧短片播到一半，陈赤赤笑得滑到了地上，韩冰导演面无表情地在本子上写了几笔。

陈赤赤和杨影的爱情短片播完之后，韩冰导演推了推眼镜，说了句“构图不错”。

最后放映的是林舟的悬疑短片。

五分钟。

从第一个镜头――钢琴调音师的手指在琴键上滑过，镜头缓缓上移到他戴着墨镜的脸――到最后一个镜头――他转过身面对凶手，嘴角微微翘起，房间里灯全部暗下，只剩一束从窗外打进来的月光落在他眼睛里。

全场安静。

没有笑声，没有即兴吐槽，没有人敢第一个发出声音。

然后短片最后一个画面定格。

黑屏。

白字浮现：“他能看见。”

放映结束。

韩冰导演把眼镜摘下来，从桌上拿起纸巾慢慢擦拭镜片。

他把眼镜重新戴上，然后看向林舟，问了一句话：“你学过电影？”

“自学。”

林舟说。

这个答案不算撒谎――他在地球上看了无数部电影，在出租屋里把《调音师》拆解了好几遍，每一个转场每一个镜头每一处铺垫和反转都记在脑子里。

但他确实没上过任何一节正式的导演课或编剧课。

韩冰沉默了。

他把笔记本合上，烟灰缸推到一边，站起来走到林舟面前。

“你有空来我剧组聊聊。不是当演员――是当编剧。”

电影特辑播出后的第三天，林舟接到了韩冰导演本人的电话。

不是通过张若昀转达，不是让助理通知，是韩冰自己打到他手机上的。

林舟当时正在酒店房间对着笔记本电脑改《西虹市首富》的剧本分场，手机在鼠标垫旁边震动，他看了一眼来电显示，心跳漏了半拍。

“林舟，我是韩冰。

上次在跑男现场跟你聊过编剧的事――不是客套话。

我手头有一个悬疑片项目，剧本已经改到第七稿了，第三幕的反转还是不够硬。

张若昀给我看了你给他那个剧本写的修改意见，也看了你在跑男上拍的那个短片。

你那个短片里钢琴调音师摘下墨镜的最后一个镜头――你是怎么想到的？”

“从角色逻辑推出来的。”

林舟把笔记本电脑合上，走到窗边，“盲人调音师每天都在假装看不见，他的职业就是表演。

一个以表演为生的人