杯，一样的凉。

他忽然想起来，那杯茶也是顾阗月泡的。

她泡茶有个习惯，放的茶叶总是比别人多一倍，说是法医的职业病，习惯了浓的东西。

所以她泡的茶永远都是苦的。

苦，但经久不散。

就像有些心意，从来不肯说出口，却始终在那里。

明明知道不会有回应，却还是倔强地守了四年。

齐学斌放下茶杯，靠在椅背上，闭上了眼睛。

他只是觉得，秋天好像真的来了。