从村委会借了把铁锹。

他们沿着一条长满荒草的小路上山。路不好走，碎石硌脚，两边的酸枣棵子挂衣服。林欣怡抱着纸盒走在前面，陆知舟扛着铁锹跟在后面，两个人都没说话。

山顶比从下面看要大。

一片平地，长满枯草，几棵松树歪歪扭扭地长在边缘。靠东边的地方有一堆乱石，石头上长着青苔――那应该是将军庙的遗址。靠西边的地方，有一块半埋在土里的石头，上面没有字，但从位置看，应该是一块碑。

林欣怡走到那块石头前面，蹲下来摸了摸。

石头表面已经被风雨磨平了，什么痕迹都没有。

“你娘就埋在这。”她轻声说。

纸盒没有反应。

但她感觉怀里的纸盒比刚才暖了一点。

不是温度的变化。是一种感觉。像是有什么东西在里面动了一下。

“就埋在这吧。和你娘一起。”

---

陆知舟开始挖坑。

铁锹插进土里，发出沉闷的声响。土很硬，表面一层是沙土，下面就是黏土，一锹下去只能挖出浅浅一层。他挖了没几下就开始喘，脱了外套扔在地上，继续挖。

林欣怡蹲在旁边，把纸盒放在膝盖上。

她看着坑一点一点变深。

一锹，两锹，三锹。

黄土被翻出来，堆在坑边，散发着干燥的、古老的气味。这土有一千多年没见过阳光了。

她想起幻境里王生家的院子。院子里也是黄土，踩实了，硬邦邦的。王生每天早起第一件事就是洒水扫院子，扫得干干净净。他说他娘爱干净，院子不扫干净要挨骂。

坑挖到齐膝深的时候，陆知舟停下来喘气，额头上全是汗。

“够深了吗？”他问。

林欣怡看了看，又看了看旁边的乱石堆。

“再挖一点吧。别被雨水冲出来。”

陆知舟点了点头，继续挖。

铁锹碰到一块石头，发出刺耳的声响。他蹲下去用手刨，从土里抠出一块拳头大的青石块，扔到一边。

坑底平整了。

林欣怡把纸盒放在坑边，打开盖子。

头骨在最上面，两个黑洞洞的眼眶对着天空。

她伸手进去，把骸骨一块一块拿出来。

首先是头骨。她双手捧起来，指腹触到冰凉的骨面。骨面上有一些细小的裂纹，像是被什么东西压过。她小心翼翼地把头骨放进坑底，面朝东――朝着村口的方向，朝着那条路的方向。

然后是脊椎。一截一截的，有些已经散了，她用手把碎片拢在一起，放在头骨的旁边。

肋骨。断了好几根，断口处发黑。她不知道那是生前受的伤还是死后骨头烂的。把它们一根根摆在坑底，像摆一副拼图。

手臂骨。左臂和右臂。她把它们放在身体两侧。

最后是腿骨。两根，长而直。她握着其中一根往坑里放的时候，指尖摸到靠近膝盖的地方有一道深深的刻痕。她把骨头翻过来，对着光看。

不是裂纹。是刀痕。

金属利器砍在骨头上留下的痕迹。

她的手指停在那里。

“他腿上挨过一刀。”陆知舟凑过来看。

林欣怡没有说话。

她把腿骨放进坑里，把那道刻痕朝下，让它埋在土里。

她不想让任何人看到。

她不想让任何人知道，王生死之前，腿上挨了一刀。他跑不了。他是一刀一刀被砍死的。在那棵槐树下，跑不了，喊不出声，一刀一刀，直到血流干。

她跪在坑边，把最后一块骨头放进去。

坑底的白骨整齐地躺着，像一个人。

一千多年了，他第一次又重新拼成了一个完整的人。

---

她从口袋里掏出一样东西。

一张纸。皱巴巴的，边角卷起来。纸上是她昨晚抄的一首诗。用毛笔抄的，她的毛笔字写得不好，歪歪扭扭，但每一个字都认认真真。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

她把纸折成长条，放在头骨的旁边，紧贴着。

“这是你的诗。”她说，声音在发抖，但每个字都清清楚楚，“你写的。不是李白，是你。王生。”

风吹过来，纸的一角翘了一下，像是在点头。

“我