我还以为是鬼。”

王旭没告诉他真相。

那不是收音机。

那是一只鬼。

一只很老的鬼，困在收音机里，出不来。它在敲门。想让人放它出来。

但王旭没放。

因为它太老了。放出来，它就会散。困在里面，至少还能活着。

下楼的时候，小胖请王旭吃冰棍。两个人坐在楼下的花坛边，舔着冰棍。

“王旭。”

“嗯。”

“你以后想干嘛？”

“没想过。”

“我想开个超市。卖零食。你来了随便吃。”

“好。”

王旭回到家。妈妈在做饭，大伯在看手机，林生在叠纸。他叠了一只纸鹤，放在桌上。

“你叠的？”王旭问。

林生点了点头。

“你记起来怎么叠的了？”

“手记得。脑子不记得。”

王旭拿起纸鹤，看了看。叠得很整齐，翅膀尖尖的。

他把纸鹤放回桌上。

晚上，王旭躺在地上，看着天花板。裂缝还在，像一条黑色的蛇。

“妈。”

“嗯。”

“先生会再来吗？”

妈妈沉默了很久。

“会。”

“什么时候？”

“不知道。也许明天。也许永远不会。”

王旭闭上眼睛。

他梦到了王雪。

王雪站在一棵树下。不是古墟里那棵枯树，是一棵开花的树。花是白色的，落了一地。

“你还在？”王旭问。

“还在。”王雪说。

“先生还没死？”

“没死。我也走不了。”

“你在哪儿？”

“在古墟里。”

王旭愣了一下。

“你怎么进去的？”

“先生的身体在里面。魂散了，身体还在。我来看住他的身体。”

“你一个人？”

“那些缝起来的人也在。我们一起。”

王旭看着她。她的红裙子在白色的花瓣中间，像一团火。

“谢谢你。”王旭说。

王雪笑了一下。嘴角弯了弯。

“不用谢。我也是为了自己。”

梦醒了。

窗外的天已经亮了。老槐树的叶子在晨风里沙沙响。

王旭坐起来。

桌上多了一只纸鹤。

不是昨天那只。是新的。翅膀上写着一行很小的字：

“七天。”

王旭看着那两个字。

七天。先生魂散七天，魂归。

今天是第六天。_c