之后沉默了很久。“谁写的？”

“不知道。匿名发的。”

顾雨又听了一遍，把手机还给徐思念。“查一下是谁。”

徐思念查到了。通过邮箱ip，通过注册手机号，通过手机号绑定的身份信息。她拿着打印出来的资料走进顾雨办公室，放在桌上，“林源。”

顾雨看着这个名字，想起那个背着吉他的年轻人，黑色的卫衣，压塌的头发，站在片场角落里，眼睛里有光。

那是一个想红的年轻人的光。

“把他签下来。”顾雨说。

徐思念愣了一下。“签下来？他不是”

“他是歌手。”顾雨放下剧本，看着窗外，“我们工作室还没有歌手。”

“可是他对你”

“他对我做的事，已经过去了。他写了一首好歌，好歌应该被听到。”

徐思念看着顾雨，沉默了片刻，点了点头。“我去联系他。”

林源接到电话的时候，正在老家收拾他的新办公室。

县城中学给他分了一间小小的音乐教室，墙上贴着五线谱的挂图，角落里放着一架走调的钢琴，窗台上摆着一盆快死了的绿萝。

他把绿萝浇了水，把钢琴调了音，把五线谱挂图重新贴了一遍。手机响了，一个陌生号码，他犹豫了一下，接了起来。

“林源吗？我是顾雨工作室的经纪人，徐思念。”

林源的手抖了一下，手机差点掉在地上。

“我们收到了你的歌，顾雨听了。她想请你来工作室谈谈。”

林源站在那间小小的音乐教室里，阳光从窗户照进来，落在他身上。

他张了张嘴，声音有点哑，“好。”

第二天，林源坐上了去a市的高铁。

他没有带吉他，因为他的吉他已经弹不出来了。

琴颈裂了，品丝翘了，音怎么调都调不准。

他把它留在了出租屋里，留给下一个住进来的人。他不需要那把吉他了，他写了新歌，他会买一把新吉他。

到了a市，林源站在顾雨工作室门口，看着门上的铜制名牌：雨时工作室。

他深吸了一口气，推开门。

顾雨坐在办公室里，穿了一件白衬衫，头发扎成低马尾，跟海报上一样，但比海报上瘦了一些。

她面前放着一杯茶，杯子是白色的，没有花纹。

她的桌上摆着一束洋甘菊，牛皮纸包着，麻绳扎着。

“坐。”顾雨说。

林源坐下来，手放在膝盖上，手心全是汗。

“歌我听了。”顾雨端起茶杯喝了一口，放下，“好听。”

林源看着她说不出话来。他想说谢谢，想说对不起，想说这首歌我写了三天三夜，废掉的稿纸堆了半人高。

但他什么都说不出来。

顾雨看着他，“我给你两个选择。第一，这首歌我买下来，做我的新戏片尾曲，你拿钱走人。第二，你签到我工作室来，我帮你出专辑。”

林源的手指在膝盖上收紧了。

“我不急，你想好了告诉我。”

林源沉默了很长时间，久到窗外的阳光从这头移到了那头，久到那束洋甘菊的影子在桌上拉得很长。然后他开口了，声音不大，但很清楚。

“我想签。”

顾雨看着他，嘴角弯了一下。那个弯度很小，但林源看到了。“好。”

顾雨发微博宣布签约林源的那天，配了一张照片。

林源在录音棚的照片。

他戴着耳机，站在麦克风前，闭着眼睛在唱歌。

没有修图，没有滤镜，连录音棚的灯光都显得有点暗。微博配文：“雨时工作室首位签约歌手，林源。欢迎。”

林源转发了这条微博，配文只有两个字：“谢谢。”

评论区一片祝福。

有人说“顾雨工作室开始签歌手了”。

有人说“这个林源是谁？唱过什么歌”。

有人说“嗓音不错，期待作品”。

林源看着那些评论，嘴角弯了一下。他没有告诉任何人，他曾经蹲在剧组的角落里，盯着顾雨的一举一动，想挖她的黑料。

那些事已经过去了，他不想再提了。

他只想唱歌。

这是他唯一会做的事，也是他唯一想做的事。

晚上，五排照常进行。白