过。

谁？

意念再次挣扎。这一次，那深海般的黑暗似乎松动了一丝。他努力凝聚着那点微弱的火星，向着“上方”，向着可能存在“光亮”和“声音”的方向“游”去。

很慢。

很艰难。

每“游”一寸，都像要耗尽全部的气力。

但某种东西在驱动着他。是那些破碎画面里，叔叔们回头时最后那抹决绝的笑容？是记忆中祖母日益佝偻的背影？还是幼弟趴在他床边，用小小的手指，一遍遍试图掰开他僵硬手掌时的温度？

不知道。

他只知道，他必须“上去”！

城门处，人群忽然起了一阵小小的骚动。

一老一少，相互搀扶着，从长街尽头缓缓走来。

老的是一位妇人，穿着洗得发白的深青色袄裙，头发梳得一丝不苟，却已是满头银霜。她走得很慢，背微微佝偻着，但脖颈却挺得笔直，浑浊的眼睛直直望着城门上方，目光像两潭结了冰的枯井。她手里紧紧攥着一个七八岁大男孩的手。

男孩很瘦，穿着不合身的旧棉衣，小脸冻得发青。他显然被城门上那可怕的景象吓住了，眼睛瞪得大大的，身体不住地往老妇人身后缩，牙齿轻轻打着颤。

“是木家老太太和那个小孙子……”人群里有人低声说。

“她怎么还敢来？不是说了城主有令，尸身示众三日，不得收殓吗？”

“可怜啊……听说木家老三的尸体，还是老太太亲手从一堆碎肉里一块块拣出来的……”

“嘘！卫兵看过来了！”

守在城门下的几名黑甲卫兵交换了一下眼神，其中领头一个疤脸汉子跨前一步，右手按在了刀柄上，拦在了路中央。他目光扫过老妇人苍白如纸的脸，嘴角撇了撇，声音干巴巴的，没什么温度：“木老夫人，止步。城主有令，三日未满，任何人不得靠近尸身。”

老妇人――木秦氏，脚步顿住了。她抬起眼，看向那疤脸卫兵。她的眼神很奇怪，没有哀求，没有愤怒，甚至没有什么明显的情绪，只是那么看着，看得那卫兵心头没来由地一凛。

“这位军爷，”木秦氏开口，声音沙哑得像破旧的风箱，却异常平稳，“老身不靠近。只带着孙儿，给他父亲和伯伯们，磕个头。人死了，总该有人送送。这……不违令吧？”

疤脸卫兵皱了皱眉。城主只下令悬挂示众、不准收尸，倒没说不能磕头祭拜。他看着眼前这风一吹似乎就能倒下的老妇，又瞥了一眼她身后那吓得瑟瑟发抖的孩子，心头那点微不足道的迟疑，很快被某种更现实的考量压了下去――上头吩咐过，对木家，不必留情面，但也不必在明面上过分欺辱，免得落人口实。

他侧身让开半步，冷冷道：“要磕就快点，别挡着城门道。”

“多谢。”

木秦氏微微颔首，牵着孙儿木小星，走到城门正前方，离那三具悬尸约莫三丈远的地方。这个距离，能清晰地看到铁链上暗褐色的血垢，看到破碎甲胄边缘翻卷的裂口，看到最右边那具“尸体”残缺不全的轮廓。

木小星终于看清了，小脸瞬间惨白如纸，喉咙里发出“咯”的一声呜咽，死死闭上了眼睛，整个小身子抖得像秋风里的叶子。

木秦氏却松开了他的手，独自一人，面对着城门上那三具儿子的残骸，缓缓地、极其端正地，跪了下去。

青石板冰冷刺骨。

她俯身，额头触地。

没有哭嚎，没有诉说，甚至没有流泪。只是以一种近乎残酷的平静，完成了一次跪拜。

然后，是第二次。

每一次俯身，她花白的发髻都纹丝不乱；每一次抬头，她挺直的背脊都未曾弯曲。

人群渐渐安静下来。先前那些窃窃私语、那些麻木的观望，此刻都像被什么东西堵住了。只有寒风呼啸的声音，和那一声声额头轻触石板的、沉闷的微响。

咚。

咚。

咚。

三拜完毕。

木秦氏双手撑地，想要站起。她的腿脚显然已不听使唤，晃了一下，几乎摔倒。旁边的木小星这才如梦初醒，哭着扑上去，用尽全身力气搀住祖母的一条胳膊。

老妇人借着孙儿那点微薄的力量，终于颤巍巍地站了起来。她的脸上依旧没什么表情，只是伸出手，极其轻柔地抚了抚木小星被泪水糊住的脸颊，替他擦去冰凉的泪珠。

然后，她再次抬头，望向城门最高处。

这一次，她的目光越过了那三具令人心碎的尸体，投向了更后方，投向了城主府那高耸的、在阴