知意站起来，走了。第二天她报了一个旅行团，去了云南，去了半个月。顾夜辰一个人在家，做饭、洗碗、看电视、睡觉。孩子住校了，周末才回来。屋里安静得能听见自己的呼吸声。他坐在沙发上，看着对面那面墙，墙上挂着一幅画，是叶知秋多年前送的那幅，夕阳下的四个背影。他看着那幅画，看了很久。

陈知意从云南回来以后，两个人都没再提离婚的事。日子还是那样过，各占书房的一半，各睡床的一半。她会跟他讲旅行中遇到的人和事，他会听着，偶尔问一句。他们的对话不多，但也不算少。不像夫妻，像两个合租的室友，住了很多年，熟悉了彼此的习性，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。

孩子上大学那年，顾夜辰五十五岁。他把公司的一部分业务交给了职业经理人打理，自己退到了二线。他每天早起，去公园走一圈，回来吃早饭，看会儿书，午睡，下午去公司转转，晚上回来吃饭，看电视，睡觉。日子一天一天地过，像流水线上的产品，每一个都一样。

他有时候会想起很久以前，大学的时候，他曾经觉得什么事情都不对。他说不上来哪里不对，就是觉得空落落的，像心里有个洞，往里面填什么都填不满。他以为那是年轻人才会有的感觉，年纪大了就好了。现在他老了，那个洞还在。它没变大，也没变小，就在那儿，安安静静地空着。他有时候能感觉到它，有时候感觉不到。但感觉不到的时候，不是因为它不在了，是因为他习惯了。

林木木那边，她七十三岁那年，林予结婚了。对象是大学同学，学物理的，戴眼镜，话不多，但看着林予的时候眼睛里有光。

婚礼上，林予穿着白色婚纱走过来，挽着她的胳膊，说“妈，谢谢你”。林木木拍了拍她的手，没说话。

林予婚后第二年，生了一个女儿，小名叫“小月亮”。林木木去医院看她们的时候，林予躺在床上，脸色苍白但笑得很好看。

林木木八十五岁那年，在一个冬天的早晨，没有醒来。林予发现的时候，她躺在床上，表情很平静，像只是睡着了。旁边放着一本书，书签夹在她读到的那一页。窗外下着雪，把整个世界都盖成了白色。林予站在床边，握着她的手，没有哭。她知道妈妈不喜欢人哭。

顾夜辰八十七岁那年，在一个秋天的傍晚，坐在书房里，看着墙上那幅画，慢慢地闭上了眼睛。陈知意发现的时候，他靠在椅背上，头微微歪着，表情很平静。书桌上摊着一份文件，是他签好字的离婚协议，陈知意站在门口，看着那个坐了很久的人，站了很久，然后走过去，把那份协议收起来，放进抽屉里。

----------------------------------------