长沙是一座夜生活很繁华的城市，很多火锅店、烧烤店都开到早晨五六点，凌晨两三点的黄兴路步行街，依然车水马龙，商铺跟汽车的灯光混杂在一起，亮如白昼。

它是一座没有黑夜的城市。太阳下去会立即有月亮升起，月亮黯淡也立即会有其他的灯光补上。这里的人们松弛而充满希望、日复一日地浸在人间烟火里，永不疲倦，醒来又能见到第二天的太阳，光明周而复始，不断延续。

但周楚澜的世界，还停留在原始的日出而作、日落而息，甚至太阳光照的时间都很短。神只给了他一个这样的世界，其实也算是庇佑，因为他有自己的太阳——这个时间上很多人都没有。

但他也只有太阳，只有这个唯一的光源，太阳落了没有月亮，没有星星，也没有可以用来照明的灯光。

他别无选择。

冷风灌过来，拼命往他眼睛里面挤。眼角开始泛起酸涩，周楚澜忍不住想，如果自己可以生活在那个不夜城的世界，是不是一切都会不一样了。

没有如果。

所以，就当做是一场绮丽的幻梦也好。至少此刻、当下，他曾拥有过片刻欢愉，那个浑身浸在静谧的蓝色之中的男人，眼眸赤忱而明亮，也曾短暂照亮过他的世界。

对他这样的人来说，已经足够。

过了几天，李卓曜给自己发来消息说，他快走了。

是，他是来参加比赛的，去白果村也是为了拍摄自己的参赛作品。李卓曜说自己的纪录片进了决赛，决赛的时间是第二天下午，学校大礼堂，两点半开始，问他有没有空，他想让他去看。

然后手机一震，一张照片发了过来。周楚澜点击接收，眼前的物像由模糊变得熟悉——居然是自己的手。

他知道自己的手形长得还不错——但在李卓曜的镜头里，自己这双手极其富有美感，像是映在阳光下的希腊雕像。

说实话，初看到的时候，连周楚澜本人觉得有些不可思议。

“我参加完比赛，就准备回学校了……所以你能不能来看？这部纪录片里面有一些你的镜头。”

只是一只手，他都能拍的这样迷人。周楚澜想，那么自己在他的镜头里，应该也是很美好的吧。

他很想知道，自己在李卓曜心中到底是怎样的形象。从上次一起看完展览以后，他就对李卓曜的能力有了一些新的认知，审美极好、心思细腻、善于抓住生活中那些转瞬即逝的浪漫、也总有一些可以发现美的独特视角。

“好。”

他最终还是答应了。下午有茸茸的家教课，4点钟才能结束。他想，结束后立即打车回学校，应该来得及。他在手机上查了路线跟行驶距离，45分钟。

当天傍晚他下了写生课，从郊区赶回宿舍的时候，还从宿管阿姨那里拿了入场证，李卓曜送来的，很仔细地放在一个小小的信封里，信封上还残留着他身上的香水味道——很清新的青草香味。他打开信封，拿出入场证，一张便笺掉落，上面用淡蓝色的水笔工整写着“希望你能来”。

那天，周楚澜把那张便笺纸握在手里握了好久，连他的室友打饭回来，没带钥匙，站在门口喊门都没听到。

第二天，他上午下了课便立即去食堂吃饭，然后急匆匆坐公交车赶往茸茸家，怕耽误课。在4点钟收到李卓曜发来的消息的时候，他已经坐在出租车上往回赶了。

这是周楚澜第一次打车。打车软件他还不会用，又急着走，见路边停了一辆出租车便直接上去。

“师傅，去中南美院东门。麻烦快点开，我赶时间。”

“可以是可以，不过这个点到了大学城那边估计会堵车噻。”

“堵车？”

他居然忘了这件事。

“沿江大道那边。我开快点，争取堵车前到那。”

“谢谢。”

今天是元旦收假后的第一天，晚高峰格外堵。在市中心的时候就开始不怎么顺畅，4点半的时候，果然如司机所说，直接被堵在了沿江大道上。

周楚澜望着前面一动不动的车流，脸上的神情越来越焦灼。

“动不了了，哎。今天怎么堵这么早。”司机抱怨着，摸出一枚槟榔，扔进嘴里嚼着。

“师傅您停车吧。我要下车。”

“在这停？到你们学校还有七八公里呢。”

“没事，我跑回去。这儿能停车吗。”

“怎么不能。几百辆车都在这停着动不了。那你下车吧，注意看着点后面的车啊。”

“好。”

打车钱是45块。周楚澜付了钱，拉开车门就下去，先是沿着车流小心翼翼地过了马路，一到马路对面，便沿着道路开始一路狂奔。

如果李卓曜的影片是最后一个展映的话，在5点半之前，他应该可以赶上。

最后一次，在临别之前，他想好好看看他镜头中的自己。

脑海中只有一个字，跑。

那天的风很大，刮在脸上生疼