马车出了东境官道，便开始颠。

辕木一高一低，车厢里的白衣跟着起伏。馨雪仙坐得极正，银饰却藏不住胸前那两团沉甸甸的雪——每一次轮辙碾过石缝，乳波便在交领里涌起来，又落下，沟壑深深浅浅，像一场不肯停的、无声的潮。

竞日破天坐在她身侧，官袍的麒麟金线几乎贴着她的袖。他的眼并不总盯着窗外的旌旗，而是不时瞥向那对随车身抖动的软肉，目光深，却不慌，像在看一件已经决定要收入私宅的东西。

大掌落上她的大腿。

隔着层层裙幅，温度仍旧透进来。他轻轻地摩，指腹有茧，力道却控制得像安抚一匹受惊的坐骑。「放鬆。」他说，声音低，震在车厢窄窄的空气里，「本官保证，不伤害你，也不伤害剑榭里任何一个人。封产是手段，不是抄家。你既上了这辆车，便是客，不是囚。」

馨雪仙没看他。视线落在对面摇晃的车帷上，唇线闭着。可那只手还在，一下一下，把「放鬆」两个字按进腿肌里。

他靠过来了。

人极高大，一俯，便把光与风全遮住。下巴点上她的额，金髮扫过她的眉骨，随后是一下极轻的啄——不像夺，像试探这具未亡人的身子究竟还能凉到几时。

「白珍珑不在的时候，」他寒暄得极自然，热气却喷在她髮际，「你一定很寂寞。那么大一座榭，那么冷的床。四式可以守门，守不住夜。」

腿上的掌心有力无力地收紧了一下。不重，却准，像提醒她：他知道寂寞长什么样。

馨雪仙闭上唇。她不想回应。可脑海偏不听话——那些只有她自己晓得的夜，一帧一帧翻开来。房门门死，银冠卸下，白衣散在榻上，她把那柄用来慰自己的玉势握热，对着空荡的帐说极轻极脏的话：珍珑，你看，你不在，我仍旧会夹紧；再深一点，再狠一点，把白天在厅上立着的那副清冷，全部捣碎。抽插的水声在记忆里响得过分清楚，腰眼发酸的感觉也跟着车厢的颠簸一起回来。她下意识嚥了口水，目光不受控制地往旁边一瞄——

竞日破天的裤檔。

官袍下摆堆着，那一处却仍勾出可观的弧。比白珍珑大，轮廓更凶，也更残，像一柄不需要出鞘就已经压住人的兵刃。她耳根瞬间烧起来，连忙把视线撕回去，却已经晚了。

竞日破天瞥到了那微细的表情。

他没有拆穿她在比较什么，只把掌往上挪，停在更高的腿根。再一寸，就是那处令人销魂的软热；他偏偏停住，指节隔着衣料轻轻一按，像在地图上标一个尚未攻取的点。

「本官明白。」他说，语气仍是大司马的平，内容却已小下流起来，「未亡人的夜，谁都懂。玉石冰凉，人却是热的。你方才看的那一眼，本官收下了。」他靠近她耳廓，金髮垂下来，遮住她半边脸，「既请到私宅，便不会让你失望。床比剑榭的宽，人……也比遗物更听使唤。」

车轮忽然一稳。

「到了。」

帘外传来侍卫的喝声。竞日破天先下，回头，仍是那只大手，掌心向上，要牵她。馨雪仙把指尖放进去时，腿根被他按过的那一点还在发烫，胸前的乳波却因踏出车厢而重新汹涌。

私宅宏伟。朱墙高，层层院落向裏吞，檐角的兽是朝廷规制，廊上已有几个打扮极丽的女子远远立着——三妻四妾里，总有人听见车轮，先出来看这位被「请」来的剑母究竟长什么模样。熏香从门洞里漫出来，混着一个掌兵符的男人身上那种铁与权的味道。

他牵着她往裏走。指节仍包着她的手，像车厢里包着她大腿那样，不鬆。

馨雪仙抬眼，看了一眼这座即将把她吞进去的宅子，又极短地想起东境那座白墙青瓦——如虹的剑，衣香的鞭，洛萍的药盏，以及那个单眼的杀手。她把那一切按进胸口最深处，随着大司马的步伐，踏过第一道门槛。

门在身后合上。车帘外的风，再也吹不到这对仍在官袍与白衣之间轻轻相贴的手。

天色近黄昏时，竞日破天已把她安顿进西院最静的一进。厢房窗对着竹，浴池是整石凿成的，水气一上来，便把一路车尘与那只按过腿根的掌温，暂时都蒸淡了。

院内先有一阵喧闹——妻妾们的步声、丫鬟的低语、谁在问「那位剑母究竟住哪一间」——随后夜色落下，喧声像被一隻大手按进墙里，宅子重新变得极规矩。

馨雪仙洗过。水珠还残在锁骨下那道沟裏，她却没换宅里预备的绣袍，仍旧穿回自己那袭素白剑袍，银冠未戴，只把湿髮挽鬆，立在房门外。像要把「剑母」两个字，重新穿回身上。

侍卫小跑而至，在阶下立定：「大司马请剑母——议事厅见。」

她指尖在袖中收紧。这么急。洗过的身子还带着热，浴汤的温度尚留在乳沟与腰眼，夜才刚起，便要见。侍卫的口气太平，平得像传一件早就写进行程的公事，这反而让她心口发沉。

她在廊上走着，把种种可能一页一页翻过。或许是残卷的下落有了新线，要她连夜画押；或许是剑榭那边弒悬命传