他没有来。

她在下午三点整关上了店门，把门上的牌子翻倒了「closed」那面，深吸了一口气，像是关上的不只是今天的营业，而是她撑了五天的矜持与自尊。

她转过身，对两位工读生挥了挥手：「圣诞快乐，早点回去。」

「店长妳也快回家啦，热美式在等吧？」全部露出暧昧的笑。

她笑了笑，没回答。只是穿上外套，拿起冰箱里的圣诞小蛋糕——那是她留给他的。

真的要去吗？她盯着那块蛋糕，沉默片刻，万一他不想见我了呢？

她咬了咬唇，狠狠骂了自己一句——闭嘴，振作。

自己挖的坑，自己就得跳进去躺好。

心一横，车一叫，圣诞夜的街道上满是情侣与灯火，她却一路直奔那栋她已经熟悉到闭着眼睛走进的公寓大楼。抵达时，刚好有外送小哥要进门，她便跟着一块上楼。

十五楼，她站在那扇深灰色的门前，最后做了心理准备，然后按了门铃。

一下、两下——没人应。

「不在？」她低声自语，心里泛起一阵酸意。

也是，今天是圣诞节。

他有朋友、有家人、有无数想陪他过节的人——像是上次街角的那个女人。他不在家也是正常不过的事。她按着门铃的手垂了下来，要打电话吗？还是算了？

突然，一声钝响从屋内传来，然后是碎裂声，接着是一声低骂：「……干。」

她神经一紧，耳朵贴近门板。里头传来一阵跌跌撞撞的脚步声。仿佛过了很久，门锁终于转动，然后门缓缓的打开。

门内的他，像是刚从地狱里翻身回来——

皱巴巴的衬衫，扣子扣错了一颗，领口鬆垮。西装裤也一样满是摺痕，像是直接躺着睡过。头髮乱糟糟，眼神混沌，眼白布满血丝，嘴唇干裂，脸颊泛着不正常的红色，一身浓重的酒味扑鼻而来。

他眼神对上她的那一刻，眨了一下，像是不确定是不是出现了幻觉。

她站在门口，手上提着一盒什么，头髮被风吹得有点乱，脸颊冻得微红，眼神却比任何时候都清晰。

「……店长？」他的声音低哑，像是喉咙被火烧过。

她没回答，只是沉默地伸手，把蛋糕往他怀里一塞。

「圣诞快乐。」她嗓音不高，却像刀子一样划开他胸口的闷。

他一把接住蛋糕盒，手指颤了颤，酒精终于撑不住理智，眼眶也跟着泛了红。下一秒，像是终于撑不住情绪，一把将她整个人拉进怀里，拥得死紧。

酒气、体温、混乱的心跳，全都交织在一起。

她没有推开他，只是闭上眼，回抱了他，力道一点不输。她闻着他身上的酒味皱了皱眉，语气比刚刚软了一些。

「怎么喝成这样，吃饭了吗？」

他还没来得及回答，肚子就先不客气地咕噜了一声。

然后他低头，看着自己身上昨天的皱衬衫、鬆垮到不知道掉了几次的西装裤，再看看她那双干净漂亮的眼睛，忽然就有点想逃。

「我去洗澡，」他说完就转身想走，结果脚下没踩稳，一膝盖撞到门边，疼得他直接蹲了下来，痛得低骂了一声，「……干。」

她上前想扶他，被他抬手阻止了。

「妳现在先不要过来。」

「不要看我，」他咬着牙撑起身，语气里有点倔强，也有点自尊未亡的倖存，「我去洗澡，等我。很快。」

她没再追过去，只是站在原地，看他踉跄进了浴室，关上门，水声很快响了起来。

整个屋子静下来。

她看了一眼地上破碎的玻璃杯，再扫过桌上那瓶只剩不到三分之一的威士忌。沙发上歪着的被子看得出昨晚他根本没进房间。她走过去，把碎玻璃收起，又拿抹布将地板上的水擦干。

做完这些，她走向厨房，打开冰箱。里头凄惨得像他的精神状态——几罐啤酒、一盒吃了一半的泡菜，还有一颗看起来明天就会烂掉的高丽菜。

她嘆了口气，翻出剩下的鸡蛋和一包泡麵。顺手将头髮束起，熟门熟路地找出锅子、开火、打蛋，一气呵成地煮起麵来。

关火时，她听见浴室门后传来关水的声音。

她忽然笑了一下。

这样的相处，她比想像中还要怀念。

————

今晚的他，洗澡洗得比以往任何时候都久。水声早已停了，浴室里却没有动静。

她煮的麵摆在桌上，汤都快冷了，麵也烂成了一团。

看了一眼浴室的方向，皱起眉。走过去敲了敲门，试探地喊：「黎晏行？」

里面沉默了一秒，才传来一声低哑的回应。

「……在呢。」

「可以出来了吗？」

这次他答得更快，声音却一点底气也没有

「不能。」

她手一转，直接推门而入——