排档吃烧烤。

夏夜闷热，塑料桌椅摆在人行道上，头顶是油腻腻的遮阳棚。

烧烤架上冒着烟，孜然和辣椒粉的味道混在热浪里。

他们点了烤肉串、烤韭菜、烤茄子，还有几瓶冰镇啤酒。

“来，星延，干了！”

周游举起酒瓶，脸上是少年人特有的意气风发，“以后咱们就是高中同学了！”

陆星延也举起酒瓶，玻璃瓶碰撞发出清脆的响声。

冰凉的啤酒灌进喉咙，带着苦涩的气泡，却压不住心里翻涌的情绪。

三瓶啤酒下肚，陆星延的脸开始发烫。

他酒量不好，平时很少喝，但今晚不知怎么的，就是想喝。

“周游，”

他盯着手里的酒瓶，声音有些含糊，“我跟你说个秘密。”

“什么秘密？”

周游凑过来，眼睛亮晶晶的。

陆星延张了张嘴，话到嘴边却卡住了。

那个秘密在他心里藏了三年，像一颗种子，在黑暗的土壤里悄悄发芽，长出盘根错节的根系，缠绕着他的心脏。

“我……”

他又灌了一口酒，酒精烧灼着喉咙，也烧掉了最后一点理智，“我小时候……在乡下，认识一个女孩。”

周游挑了挑眉：“哟，青梅竹马？”

“她叫林知夏。”

说出这个名字的瞬间，陆星延感觉心脏像是被什么东西攥紧了，又酸又胀，“她……她叫我‘笨蛋’，因为我一直不肯告诉她我的名字。”

周游笑了：“你这人，从小就别扭。”

“我们约定好了，”

陆星延没理会他的调侃，自顾自地说下去，眼睛盯着桌面上的油渍，“等长大了，如果再见面，就在一起。”

“这么浪漫？”

周游吹了声口哨，“然后呢？后来见过吗？”

陆星延摇摇头，又点点头，自己也混乱了：“我不知道……她搬走了，联系不上了。

但我答应过她，再见面的那一天，我要第一个告诉她我的名字。”

他说着，从衣领里拉出那根红绳。

玉佩在夜市昏黄的灯光下泛着温润的光，上面的云纹被摩挲得有些模糊了。

“这是她给我的，”

陆星延的声音低了下去，带着自己都没察觉到的颤抖，“她说，等再见的时候，拿着这个玉佩去找她，她就知道是我。”

周游凑近看了看：“挺好看的。

那你打算什么时候去找她？”

“我不知道……”

陆星延把玉佩握在手心里，温热的触感让他眼眶发酸，“我不敢。

我怕……怕她早就忘了，怕她已经有别人了，怕我们的约定只是小孩子过家家……”

“那你就一直不去找？”

周游问。

陆星延不说话，只是又开了一瓶酒。

那一晚，他喝了太多。

记忆从某个节点开始变得模糊不清。

他只记得自己一直在说，说溪水，说枣树，说那个月光下的吻，说玉佩，说“笨蛋”

和“拉钩上吊一百年不许变”

。

周游好像说了些什么，但他听不清了。

最后，他是被周游扶着回家的。

一路上摇摇晃晃，夜风一吹，酒意更浓。

他记得自己嘴里一直含糊地念着“知夏”

。

第二天醒来时，头痛欲裂。

陆星延坐在床上缓了很久，才想起昨晚的事。

他下意识去摸胸口——红绳还在，但玉佩不见了。

他猛地清醒过来，跳下床，把房间翻了个底朝天。

床上、地上、书桌、衣柜，每一个角落都不放过。

没有。

他又冲出门，沿着昨晚回来的路一路找。

人行道、绿化带、墙角缝，眼睛瞪得发酸。

没有。

玉佩丢了。

那个林知夏亲手给他戴上的、他贴身戴了三年的玉佩，在他醉酒的那个晚上，丢了。

陆星延站在清晨空旷的街道上，感觉整个世界都在旋转。

阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。

他不敢告诉任何人。

不敢告诉父母，不敢告诉外婆，更不敢……不敢想象如果林知夏知道他把玉佩弄丢了，会是什么表情。

她会生气吗？会难过吗？会觉得他不珍惜她的心意吗？

还是会……再也不理他了？

这个念头像一根刺，扎进心脏最柔软的地方，一碰就疼。

从那以后，陆星延再也没喝过酒。

他把那段记忆锁进心底最深的角落，连同那个夏夜、那个吻、那个约定一起，假装它们从未存在过。

他告诉自己：玉佩丢了，约定也作废