我叫林茵。

我很喜欢裤袜，会一点舞蹈，会做几道不至于把人吃进医院的菜，会一个人坐车去很远的地方，也会在哥哥问我“去哪”

，“跟谁”

，“几点回来”

的时候嫌他烦。

还有，我喜欢我哥，不是亲的。

最后这句话我以前总会补在后面，现在想想，其实挺欲盖弥彰的。

毕竟正常人介绍自己，也不会说：

你好，我叫林茵，我有一个不是亲生的哥哥，而且我喜欢他。

这不有病吗？

我坐在床边，把裙摆往上提了一点。

黑色裤袜包着膝盖，刚才在客厅坐久了，膝窝后面有一点浅浅的褶。

我伸手把它抚平，又顺着小腿往下捋了一下。

然后我想起刚才那个问题。

“因为是黑色好看？”

“还是因为我穿？”

我问他。

他看了我很久。

“后者。”

我把手停在膝盖上。

……

早知道不问了。

……………………………………………………

我第一次穿连裤袜，是十三岁。

肉色。

15d。

那时候我根本不知道15d是什么意思，只知道包装上的腿挺好看，摸起来薄得离谱。

我甚至怀疑这种东西到底算不算衣服。

第二天有舞蹈课。

我坐在床边研究了半天，先把一只脚塞进去，然后发现不对，又退出来，重新找袜口。

哥哥坐在旁边。

我问他：“这个怎么穿？”

“不知道。”

“你不是哥哥吗？”

“哥哥为什么就要知道这个？”

有道理。

于是我自己研究。

结果刚拽了两下，他急了。

“哎哎哎，别这么扯，会坏！”

我停住。

他也停住。

我抬头看他。

“哥哥。”

“干嘛？”

“你不是不知道吗？”

“……”

“那你怎么知道会坏？”

他憋了半天。

“常识。”

我到现在都记得他当时那个表情。

特别心虚。

所以后来很多年，我一直觉得我哥这个人很好懂。

他一撒谎眼睛就乱飘。

被戳穿以后还会强行嘴硬，偏偏嘴硬得又不怎么样，很好玩。

至于舞蹈，我后来真的学了一阵，没有小雅姐那么厉害，不过这件事我长大以后才知道。

小时候人很容易产生一种错觉——会，就是厉害。

下过几盘棋，就觉得自己会下棋了；会弹一首曲子，觉得自己会乐器了；学了几个动作，就觉得自己会跳舞了。

而且我身边还有一个绝佳的参照物。

我哥。

他是真的什么都不会。

所以我只要把腿往把杆上一搭，脚背一绷，他就会露出一种“我妹居然还有这本事”

的表情。

这让我产生了很长时间的迷之自信。

后来学得多一点，我才知道，小雅姐姐那种才叫真学过，叫精通。

我这种叫什么？

会。

就只是会。

像有些人会按几个吉他和弦，能完整弹几首歌，拿去给完全不会的人看，已经足够唬人；真坐到认真学了很多年的人旁边，立刻就知道差距在哪里。

不过也没关系，我又没打算当舞蹈家。

我喜欢那种感觉就够了。

喜欢把腿伸直、喜欢脚尖绷起来、喜欢镜子里身体的线条突然变得和平时不太一样。

也喜欢下课以后把舞蹈鞋塞进袋子，穿回自己的鞋，感觉两条腿酸酸的，回家以后往沙发上一瘫。

然后我哥就会屁颠来问：

“今天学什么了？”

“不告诉你。”

“那你学个什么劲？”

“关你屁事。”

然后第二天，他还是会问。

现在想想，我小时候很多所谓的兴趣，其实都没有后来想象得那么宏大。

不是梦想。

不是天赋。

甚至谈不上坚持。

只是喜欢。

而喜欢，本来就已经够了。

……………………………………………………

我后来才发现，其实我很早就喜欢照镜子。

不是臭美。

好吧。

就是臭美。

人为什么不能承认自己臭美？

裙子穿得合适，我会