还挺快。

快到林茵都转过头看了我一眼。

“你认识吗你就问。”

“那你跟我说干嘛？”

“我就随便说说。”

她说得轻描淡写，我却突然没心思看电视了。

屏幕里的人还在说话，我一句也没听进去，脑子里莫名其妙开始猜那个人是谁。

她同班的？

舞蹈课认识的？

长什么样？

跟她认识多久了？

现在想起来，那时候的我已经很不对劲了。

可十六岁的我显然没有这种自觉。

我甚至还能一本正经地问她：

“那你答应了？”

“没有啊。”

我心里一下舒服了。

非常明显地舒服了。

然后我居然还能厚着脸皮把这种感觉解释成——当哥哥的关心一下妹妹，不是很正常吗？

“为什么不答应？”

“因为我又不喜欢他。”

林茵回答得特别自然，像是在说一道根本不需要思考的题。

我也觉得很有道理。

“不喜欢就拒绝呗。”

“我拒绝了呀。”

“那不就行了。”

“可是……”

她停了一下。

我这才发现她今天真正纠结的根本不是要不要答应。

她说那个男生其实人挺好的，平时也帮过她，两个人以前见面还会说话。

她拒绝的时候，对方明显很难过，后来再在学校碰见，也开始故意绕着她走。

林茵说这些的时候一直低头捏那个可怜的豆浆盒，捏得咔啦咔啦响。

“我又不讨厌他。”

她最后说。

“我只是不喜欢他。”

我那时候其实没觉得这句话有什么特别。

喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。多简单的事情。

甚至在我看来，林茵已经处理得很好了。

她没有因为别人喜欢自己就得意，也没有因为不喜欢对方就拿这件事跟朋友当笑话讲。

后来那个男生好像慢慢也恢复正常了，他们偶尔碰见还是会打招呼，只是不再像以前那么熟。

这件事很快就过去了。

至少对林茵来说是这样。

可我记住了。

可能连她自己都不知道，我后来偶尔会想起那天下午。

尤其是随着我们一点点长大，我越来越清楚地意识到，林茵在学校里不是只有“林茵”这两个字，也不只是每天回家以后喊我哥哥的那个妹妹。

她会被别人注意。

会有人觉得她好看。

会有人喜欢她。

当然，也可能有一天，她真的会喜欢上别人。

这个念头我以前很少认真想。

每次不小心想到一点，就会很自然地绕过去。

反正林茵每天都会回来，鞋会扔在门口，杯子会留在桌上，遥控器找不到了还是会喊我。

她好像一直都在那里，以至于我从来没有认真想过——这种日子凭什么一定会一直持续下去？

可我其实早就应该知道。

小时候，我也曾经以为另一个人会一直在。

后来她去了很远的地方。

没有吵架，没有决裂，甚至没有一个像样的告别。

只是电话越来越少，生活越来越远，最后那个曾经天天都能见到的人，就真的变成了偶尔才会想起的人。

所以我怕的可能从来都不只是林茵知道我喜欢她。

我怕的是从今天以后，她看我的眼神会变。

怕她开始躲我，开始敲了门也不进来，开始不再把喝空的杯子丢给我洗。怕有一天她也会像那个男生躲着她一样，在同一个屋檐下绕开我。

再往后一点——

也许她会喜欢上别人。

会离开这里。

会有自己的家。

而我最后又变成那个坐在安静的屋子里，突然发现少了一个人的人。

这些话我当然没有全说出来。

真要我当着林茵的面一件件讲，我大概宁愿继续装死。

所以最后，我只说了那一句。

“怕你以后不理我。”

林茵一直没有说话。

我不知道她在想什么。

过了一会儿，她才抬起头。

“哥哥。”

“嗯？”

“你还记不记得，我以前跟你说过，有人跟我表白？”

我愣了一下。

“记得。”

“我当时怎么跟你说的？”

“你不喜欢他。”

“还有呢？”

我想了想。

“你又不讨厌他。”

“对