第二个晚上，妤晴终于把台北那天说完了。

当时我们坐在墙角相对干燥的旧帆布上，背靠着同一面墙。湿衣服挂在对面的绳子，偶尔被门缝灌进来的风轻轻吹动。银色急救毯和旧毛毯全裹在我们身上，冷意还是从贴着皮肤的衣料里一点一点钻进去。

雨打在屋顶，声音大得几乎盖过说话。

「那天在餐厅，」她看着自己的膝盖，「你有看到我，对不对？」

我没有再装作不知道她在说哪一天。

「有。」

妤晴的手指抓紧毛毯边缘。

「我本来以为你没看到。」

「我看到了。」

「后来我想，不可能。你明明一直看着外面。」

她说得很慢。每一段中间都停了一下，像那些话在心里放了太久，拿出来时还要重新确认顺序。

「我那天先去问阿姨。她只知道你在石牌附近，店名叫禾町。我查到两间，就先搭捷运去石牌那间。」

她吸了一口气，肩膀又因为冷轻轻颤了一下。

「结果那边的人说没有你。我问他们同一家还有哪里缺暑期工读，他说天母店好像有。我又去等公车，坐过站一次，走回来以后还找错方向。」

我看向她。

那些都是我隔着玻璃看不见的部分。

我只看见她肩膀的汗和被风吹乱的头髮，知道她不是刚好经过，却没有想过她到底走了多少路。

「妳为什么不先打电话？」我问。

「你会接吗？」

我没有答案。

「我在石牌那间有传。」她说，「后来又收回了。你连前面的都不看，我再传地址给你有什么用？」

「妳妈妈知道妳来吗？」

「只知道我去台北找同学。」

她没有说找谁。大概连自己都不知道，万一在第二间店也找不到，要怎么向家里解释那一整天去了哪里。

「我在石牌店外面坐了快半小时。」她说，「一直想要不要算了。可是都已经到台北了，没看到你就回去，我会更生气。」

「对我？」

「对你，也对我自己。」

她的手在毛毯里缩紧。

「我根本不知道为什么一定要跑那么远。」

这句话不是答案。

却让我不敢再问。

我那天没有看见收回讯息的提示。也许刚好在忙，也许我看见了，却连那一小行灰色的字都不敢点开。

「我到了以后，在外面站了一下。」她继续说，「本来只想确定是不是你。我也不知道找到以后要讲什么。」

雨声里，她的声音越来越低。

「可是我真的看到你时……至少觉得，你还好好站在那里。」

我胸口像被什么轻轻撞了一下。

「我只是想知道你到底有没有好好的。」

她没有说想我，也没有说她为什么非得亲自来。

这一句已经比我有资格听见的多太多。

「我看到了。」我说，「也知道妳是来找我的。」

妤晴抬起眼睛。

「是我没有出去。」

我以为把这句话说出口会很难。真正说了，只剩下一个早就不能再躲的事实。

「为什么？」她问。

「我不知道出去要说什么。」

「你可以什么都不说。」

「那更奇怪。」

「至少不是站在里面看我走。」

我低下头。

「对不起。」

这一次她没有立刻叫我别道歉。

她看着门缝里不停灌进来的雨，过了很久才说：「我那时候真的很生气。」

「我知道。」

「你不知道。」

她把下巴往毛毯里缩了一点。

「我找了那么久，看到你的时候其实有一点高兴。结果你就站在那里，好像我做的所有事都跟你没有关係。」

她停了一下。

「我站在外面也不是要逼你马上解释。我只是……不知道直接进去会不会让你更不想看到我。」

原来她也在等。

她没有推门，不是因为玻璃外面比较适合生气。是她在把最后的选择留给我。而我让她得到的答案，是连一步都不愿意走。

「不是没有关係。」

「那是什么？」

我不能把冠军赛后那些真正的念头全说出来。不能告诉她，我看到嘉伟学长送花，就把自己曾经偷看的画面一件件翻出来；更不能告诉她，收到交往讯息以后，我曾经怎样想像她和另一个人上床。

可是至少有一部分，我现在说得出口。

「我觉得妳身边的人都比我好。」我说，「我那天出去，也不知道能做什么。」

「所以你就替我决定，不用再见到你比较好？」

我没有否认。