腊月二十四。

下午两点十二分。

火车准时从站台开出来了。

三个人一排座。

靠窗是爸，中间是妈，靠过道是我。

硬座。

四个小时。

车厢里人多。

春运高峰，过道上都站满了人。

我们对面坐着一对老两口和一个抱小孩的年轻妈妈。

小孩一上车就哭，哭了十来分钟才消停。

妈从包里摸出一颗牛奶糖递过去——“给孩子含一颗。”

年轻妈妈接了，道了声谢。

爸靠着窗户，一上车就把棉袄领子竖起来闭眼打盹了。

他昨晚在老乡那里喝了酒，嘴里还有酒气。

两条腿岔开，胳膊搁在扶手上，打起了轻微的鼾。

她坐在中间。

穿着那件浅米色薄羽绒服——爸去年春节给她买的。

里面套着高领毛衣。

黑色棉裤。

棉鞋。

头发扎得紧，围了条灰色围巾。

三个人挤在一排硬座上。

她的大腿——左边那条——贴着我的右腿。

隔着她的黑色棉裤和我的牛仔裤，能感觉到她腿上的温度。

一排硬座就那么宽，两个人的腿不可能不碰在一起。

她没有刻意往爸那边让。

也没有刻意往我这边靠。

就是正常坐着。

但那条腿贴了四个小时。

她低头看手机。

刷了一会儿新闻，又翻出来一个购物app看特价商品。

偶尔给我看一眼屏幕——“你看这个电热毯便宜不便宜？”

“这个保温杯你们学校用得上不？”

“不用。”

“你那个杯子漏水了你不知道吗？上次我看到你书包里洇了一片。”

她翻来覆去看了十分钟保温杯，最后没买。

手机锁了屏搁在膝盖上。

火车过隧道的时候车厢里黑了几秒钟。

她的手——搁在膝盖上的那只——碰了一下我的手背。

指尖凉。

碰了一下就收回去了。

出了隧道，车厢里又亮了。

窗外是灰蒙蒙的冬天田野，光秃秃的树枝从窗边一排排刷过去。

她在看窗外。

我在看她。

她的侧脸，鼻梁，下巴的弧线，后颈那颗小痣。

围巾裹着脖子，只有下巴以上的部分露出来。

她的嘴唇干了，舔了一下。

四个小时。

什么也不能做。

连多看两眼都得注意——爸就在旁边。

虽然他在睡。

……………………

晚上七点四十。

到县城了。

下了车，站台上冷风灌进来。

比城里冷多了。

她把围巾往上拽了拽，裹住了半张脸。

“雨薇！

小浩！

这儿！”

爸的嗓门从出站口那边喊过来。

他提前到的——穿着军绿色棉大衣，戴着毛线帽，两只手插在口袋里，嘴里呼出来的白气一团一团的。

旁边停着一辆面包车——他老乡的。

“冻坏了吧？快上车。”

他一把接过她手里的旅行箱，塞进面包车后备箱。

又拍了拍我的肩膀。

“长高了啊。

比你爸快高了。”

“还差得远。”

“差不远了。

明年准超过我。”

他笑着把我往车上推。

面包车在县道上跑了四十分钟到镇上。

车里暖气不行，他把自己的棉大衣脱下来盖在她腿上。

她推了一下没推掉。

“你穿着吧，我不冷。”

“你不冷你抖什么？盖着。”

她没再推。

把棉大衣拉到了腰上。

到了镇上换小巴。

小巴更挤。

她被挤在我和一个扛蛇皮袋的大叔中间，半个身子贴在我胸口上。

小巴走了二十分钟土路，颠得人屁股疼。

每颠一下她的后背都撞到我胸口。

下了小巴走了十来分钟。

到了。

yao8

奶奶家的院门。

两扇木头门，漆剥了大半，左边那扇门板上贴着去年的对联，被雨泡得只剩了几个模糊的红字。

院门开了。

奶奶站在门口。

七十多了，个子矮了，背弯了，头发全白了，脸上全是褶子。

穿着藏蓝色棉袄，围着灰色