不是慢慢的坐起来，是迅速的、急切的、像是她的身体在她的大脑还没有完全意识到发生了什么的时候就已经先一步做出反应的坐起来。她的心臟在她的胸腔里开始加速跳动——从每分钟大约七十二次到大约九十六次，用时不到三秒钟——让她的血液在她的血管中更快地、更用力地、带着一种像是某种紧急动员一样的压力流动着。她的呼吸从每分钟大约十二次到大约十八次，每一次吸气都比上一次更深、更急、更接近她的肺部的最大容量，每一次呼气都比上一次更短、更快、更带着一种像是她的身体在催促她的身体做什么的声音。

她从床上站起来。她的双腿在她的体重下——在她从坐姿转变为站姿的那一瞬间——产生了一个极其短暂的、大约零点三秒钟的、轻微的颤抖。不是因为她的腿没有力气，是因为她的腿的肌肉在她从床上坐起来、从坐姿站起来的这整个过程中，在她的神经系统的高度激活下，在她的大脑不断地、快速地、像机关枪一样地发送着「快点快点快点」的信号的时候，产生了一个短暂的、反射性的、无法被她的意识控制的过度兴奋。

她走到她的窗户前。她的窗帘仍然留着大约五公分的缝隙——就是她之前透过那五公分的缝隙看外面天空的那个缝隙。她把她的脸凑近那个缝隙，让她的左眼贴近窗帘的边缘，让她视线的轴线与窗帘的缝隙平行，让她能够透过那五公分的缝隙看到窗外的街道。

她的建筑物前面的那条小路上，停着一辆车。

不是任何一辆车。是一辆黑色的、车身很长、很低、线条很流畅、在路灯的橘黄色光线下反射着一种介于黑色和深灰色之间的、深沉的光泽的车。车头朝着她的建筑物的大门的方向，车灯没有熄灭——近光灯亮着，在车头前方的地面上形成两个明亮的、椭圆形的、边缘模糊的光斑。引擎盖的表面在路灯的光线下呈现出一个复杂的、由光线和阴影构成的、随着引擎盖的曲线而变化的图案——中间是亮的，两侧是暗的，边缘是介于亮和暗之间的、柔和的过渡。

车门打开了。

从车门打开的那个开口——那个在车身的侧面出现的、形状不规则的、内侧有一条细细的、浅色的、大概是某种皮革或者某种木材的装饰条的开口——一个人的腿先出来。不是两条腿同时出来，是左腿先出来。那条腿穿着深色的、大概是某种棉质或者某种混纺的、剪裁合身的、在路灯的光线下呈现出一种介于深蓝色和黑色之间的颜色的长裤。长裤的裤管从他的大腿到他的膝盖到他的小腿到他的脚踝，在他从车门内走出来的过程中，布料在他的腿的移动下产生了一系列复杂的、不断变化的、像是某种流动的液体一样的皱褶和纹理。

然后是他的上半身。他从车门内弯着腰出来——不是因为他需要弯腰，是因为车门的高度和他的身高之间的差距要求他在离开车门的那一瞬间必须让他的上半身低于某个角度。他的上半身在他的腰部弯曲了大约三十度，他的头在他的上半身的最前方，他的脸在他弯腰的过程中朝向地面，她看不到他的脸，只能看到他的头髮——深色的、有点长的、在他低头的动作中垂落在他的额头前方、在路灯的光线下呈现出一种介于黑色和深棕色之间的、带着一点点光泽的头髮。

然后他站直了。

在他站直的那一瞬间——在他的脊椎从弯曲三十度到完全直立的那个大约零点八秒的过程中——她的心臟跳动了两次。第一次在她的胸腔里，带着一个明显的、可感知的、像是她的心臟在她的胸腔内壁上用力地撞击了一下的震动。第二次在她的喉咙底部，在她的锁骨之间的那个凹陷处，带着一种更轻微的、更模糊的、像是某种回声或者某种残响一样的震动。

他站直之后，她看到了他的脸。

不是完整的、清晰的、每一个细节都可以被辨识的脸——她离他太远了，她透过窗帘的缝隙看到的他太小了，她的视网膜上的他的脸的成像大概只有她整个视野的百分之五。但即使只有百分之五，即使距离那么远，即使光线那么暗，她还是认出了他。不是因为她看到了他的五官的具体形状——她看不清楚。是因为她看到了他的姿态——他的肩膀的宽度，他的腰的位置，他的腿的比例，他的头部相对于他的身体的倾斜角度，他的双臂在他的身体两侧的摆放方式。那些东西加在一起，形成了一个独特的、不可复製的、只属于他一个人的、她的眼睛和大脑在过去的一段时间中已经无数次地接收过、处理过、储存过的图案。

她看着他走向她的建筑物的大门。

他的步伐很快，但不是那种匆忙的、急促的、像是在赶时间的快，是一种高效的、不浪费任何一个动作的、每一步的长度和每一步的间隔都几乎完全一致的有节奏的快。他的右手在他的身体右侧自然地摆动着，他的左手在他的身体左侧——那隻手不是空的，那隻手握着一个东西，一个小方形的、大概是手机的、在路灯的光线下反射着微弱光泽的东西。他的头微微地抬起，他的视线朝着她的建筑物的大门的方向，朝着她的建筑物的上方，朝着她的建筑物的窗户的方向，朝着——也许——她的