这么想的。

他们看见的是动作——看得见谁在哪，看得见谁在动，看得见谁的身体摆在什么位置。看不见表情，听不见声音。他们以为他们看见了。

底下不是那回事。

底下有声音。

青玥的脸朝着城楼。

链子还在她脖子上，勒着。她看不见别的，只能看见上面——城垛，城垛后面那一排人头，最中间那个穿玄色常服、没有戴冠的。

她认得那个身影。

她小的时候见过一次。那年上元，她跟着父亲进宫，站在很后面，看见女帝从廊下过去。那天女帝穿的是朝服，走得很慢，前面有四个人提灯。

现在她隔着一百步，身上什么都没有，身上写着自己校过的降书，仰着脸看她。

古冥氏松了链子。

链子一松，她往前扑了半步，两只手撑住了地。石地是凉的。掌心贴上去的地方有一层很细的沙，沙粒硌进她的掌纹里。

她听见他在她身后走了一步，然后停住。

他没有立刻做什么。

他先从袖子里取出一样东西——一卷纸。他把纸展开，摊在自己面前的地上，用两块小石头压住两边。

“这一段，”他说，“是你校的。”

青玥看着那卷纸。

那是降书。是她校过最后一遍的那一份。她认得自己的字——第三行的“纳”字，最后一笔她当时写得太长，后来没有改。

“念。”古冥氏说。

“念什么。”

“你校的那一段。”

青玥没有念。

他等了一息，然后把纸翻到下一页。

“这一页也是你校的。”

他开始了。

第一次进来的时候，青玥整个人往前一冲，额头磕在石地上。

她没有出声——不是她忍住了，是那一下太快，她的身体还没来得及决定要不要出声。

“念。”古冥氏说。

她没有念。

他退出去，又进来。这一次慢。

“念。”

青玥的嘴张开了。

她念的是第三行。

“……愿纳土归诚，以全生民……”

她念得很慢。

念的时候声音是平的——她这一生念过太多文书，念的时候要平，要不带感情，这是规矩。

那个规矩在她身上长了十几年，比她的身体还熟。

她念完一句，他就动一下。

她念第二句的时候发现了这件事。

那不是巧合。他在跟着她。她停下来，他也停下来，停在那里等着，等她念下一句。

她明白了：这就是他的做法。他要她一边念自己校过的东西，一边被他做——念一句，做一次。念得慢就慢，念得快就快。

决定快慢的人是她。

她可以念得很慢。

她试了。她把第二句念得很慢，一个字一个字往外放，放到每一个字之间都留出一段空。那一句她念了大概二十息。

他就等了二十息。

等的时候他一动不动。她感觉得到他停在那里，热的，压着她。他没有催。

他在等她自己念下去。

青玥明白了第二件事。

她可以一直慢下去——慢到天黑，慢到她死。

可是天黑之后呢。

这里有一百步，一百步上面站着一城的人，一百步后面站着四十万。

她慢一分，他们就看得久一分。

她在校文书的时候学过一件事：拖延不是办法，拖延只是把同一件事拉长。

她十五岁进中书省，第一年学的就是这个。

于是接下来发生的事是这样的：

她开始念得快了。

不是因为她受不了——她当时还没有受不了。是因为她算过了：念得快，就结束得快。

她念得快，他就跟着快。

那一句还没念完，她已经说不出完整的句子了。她把“归”字念成了一个断掉的音，把“诚”念成了一口气。

她没有停。

她把它念完了。

念完之后她喘了很久。两只手撑在地上，额头抵着石头。她看得见自己的汗滴在石头上，一滴，一滴，把那一层细沙浸湿，浸成一小片深色。

然后她做了一件事。

她把左手往前挪了半寸。

那半寸是为了撑稳。她念下一句的时候声音要平、要不抖——她的手撑得稳一点，声音就稳一点。

挪完之后她静了一下。

她在等他自己发现。

他没有说什么。

他开始了下一句。

念到第五句的时候，她的身体出卖了她。

不是她想要的。她念到一半，小腹里有一股东西往上走，走到腰，散到两边。她的腿抖了一下，膝盖在石地上