她先抿了一小口。

不是她不想一口喝完，是她知道不能。她从前读过一本医书，说渴极之人骤饮会死。她当时觉得那一条写得啰嗦，现在她知道那一条写得很对。

她一小口一小口地抿。抿到最后一口的时候，她闭了一下眼睛。

然后她把碗放下。

碗底有一层薄薄的沉淀。白的。她没在意。

她拿起笔。

笔是新的，笔锋还没有开。

她用手指把笔尖捻开，捻的时候指尖有点发涩——那是笔毛上的一层胶。

砚是旧的，砚堂里已经磨出了凹，凹的中间有一个很小的缺口。

青玥摸到那个缺口的时候，手停住了。

她摸着那个缺口，摸了很久。

那不是她家里的砚台。但她还是摸了很久。

然后她把纸铺在地上，铺开一张。她拿起笔，在空中悬了一会儿。

她写了一个字。

“虞”。

写完之后她停住，看那个字。

她写了二十八年字。

她八岁开始跟着父亲练字，十二岁替父亲抄书，十八岁进中书省。

她的字被女帝夸过三次，被尚书省称作“中书楷”。

她写过几千份文书，从来没有一份被人退回来过。

现在她写出来的“虞”是这样的：横画的起笔软，中间塌下去，收笔拖了半寸。最后那一撇歪了，撇出去的时候力道断了，断成两截。

她看着那个字看了很久。

然后她拿起纸，撕了。

又写一张。这一张好一点，但竖画发抖，中间断了一下。撕掉。

第三张。第四张。第五张。

写到第五张的时候，她的手终于不抖了。

她把那张纸拿起来看——上面是一个“虞”字，比前面四张都好，但还是不对。

那个字没有骨头，像是用棉花堆出来的。

她又撕了。

第六张。第七张。

第七张写完的时候，她放下了笔。她没有再看那个字——她换了一张新纸，写了四个字。

“虞青玥记。”

写完之后她坐在地上，看着那四个字。

她的眼睛有点热。

她这辈子写过无数次自己的名字。

她写在奏折的落款上，写在册子的封皮上，写在给父亲的信上。

她从来没有像今天这样，看着自己的名字看这么久。

门开了。

进来的是古冥氏。

他走进来的时候，石室里的光被他挡住了一半——门口那点暗红色的光从他身侧漏进来，在地上投出一个很大的影子。

他低头看了看地上的纸。

那七张撕掉的纸散在那里，最上面是那张写着“虞青玥记”的。

他看了很久。

“字很好。”

青玥没有抬头。

“这四个字，”古冥氏说，“比我见过的所有字都好。”

“你要我写什么。”

“不急。”古冥氏说，“我先给你看一样东西。”

他从怀里掏出一个东西，放在她面前的地上。

青玥的手抖了一下。

那是一本册子。

牛皮封面。线装。封面的右上角有一块磨白的地方——那是她常年拇指按住的地方，按了十年，把皮面按白了一块。

她没有去拿。

“你可以看。”

青玥还是没有动。

“你不看，我念给你听。”古冥氏翻开一页，“景和十一年，六月。南疆粮价每石七十钱，较上月涨三成。原因是郴水道断，商路改走桂阳——”

他停了一下。

“这一页的右下角，你画了一个小圈。圈里写了一个字。”

他抬起头看她。

“『疑』。”

青玥坐在那里。

她的眼睛盯着那本册子。那本册子摊开着，摊在她面前的地上——她看见了那一页，看见了那一页右下角的那个圈。

那个圈是她画的。

那是三年前的六月，一个人在中书省，点着一盏灯。她画那个圈的时候用的是同一支笔，同一种墨。

她画完之后还吹了一下，怕墨沾到别的页上。

“你当时已经怀疑郴水道的问题了。”古冥氏说。“你记了五年，一共画了十七个圈。”

他把册子合上。

“十七个圈里，有十一个是对的。”

青玥终于抬起了头。

她看着古冥氏。

“你知道吗，”古冥氏说，“我在渊里读这本册子的时候，一共读了三天。读完之后我对手下说了一句话。”

他停了一下。

“我说，这是一个人，不是一个官。”

青玥没有说话。