“不问名字了。

让它自己走过来写。”

旧影子动了。

它贴着墙，朝厂房的方向，一步一步地走。

每一步，都是半寸。

“第三次了。”

张浩说，“半寸。

和前面两次一样长。”

旧影子又走了一步。

“第四步。

还是半寸。”

张浩说。

“它走路的节拍，一下是一下，没有快慢。”

王猛说。

“先报长度。”

林夜说，“节拍算不算规律，再走几步才说。”

旧影子走第五步的时候，张浩把它每一段落点都标了出来。

“五段，每段半寸。

人没动，灯没动。”

张浩说。

“湿线呢？”

林夜问。

“还停在画面边上。”

张浩说，“像在等它。”

“把侧灯关了。”

林夜说。

“关了看不见。”

照料队员说。

“三息。”

林夜说，“只关侧灯，主灯不关。”

侧灯灭掉。

旧影子还在墙上。

“它还在。”

张浩说，“灯没了，它没淡。”

“它不是这盏灯照出来的。”

林夜说，“第三次证明。

开灯。”

灯亮回来。

影子还在原来的位置，接着往前走。

它没有因为灯灭灯亮改变方向。

它一直朝门口，像墙上有条只有它看得见的路。

“它在走直线。”

张浩说，“没有偏。”

“它朝哪儿走？”

陈锋问。

“门口。”

张浩说，“楼道的墙到门口就没了。

它在朝厂房门口走。”

“门口有灯吗？”

林夜问。

“有。”

陈锋说，“门内是亮的。”

“它要到门口了。”

王猛说。

004在空圈旁抬起手，指向门口的方向。

“004指了门口。”

张浩说，“分开记，不合并。”

旧影子走到墙的尽头，停下来。

门外是楼道的暗处，门内是厂房的灯光。

“它停了。”

张浩说。

“门口地上，现在有影子吗？”

林夜问。

陈锋看过去。

“没有。

它还在楼道的墙上。”

然后，它矮了下去。

不是蹲。

是走进门里。

门口的地上，出现了一团影子。

那团影子先是躺着，像一个人从墙上躺到了地上。

然后它立起来，站成人的形状。

没有人在门口。

“它进来了。”

陈锋说。

“进来的是一团影子。”

张浩说，“现实门口没有人。”

陈锋把门口的画面拍下来：地上只有一团人形的黑，没有脚，没有身子压下来。

“跪着的人的影子呢？”

林夜问。

张浩切到厂房地面。

“还在。

跪姿，和本人重合，位置没变。”

“门口的影子和纸里的蹲影，都跟跪影分开记。”

林夜说。

纸面里，第二把椅前，多了一团蹲姿的影子。

“纸里多了一团影子。”

陈锋报，“在第二把椅前面，蹲着。”

“和楼道那团一样吗？”

林夜问。

“形状像。”

张浩说，“两个机位都拍到了。

门口那团没了，纸里这团出现。

中间的路，没拍到。”

“先后呢？”

林夜问。

“门口先空，纸里后出现，间隔不到两息。”

张浩说。

“它没有走过去的路。”

王猛说，“是直接出现的。”

“只报先后。”

林夜说，“路有没有，没拍到就是没拍到。”

湿气还悬在纸签上。

“它悬了多久？”

林夜问。

“从上一章第三笔悬住，到现在，一百息出头。”

张浩说。

“它一直不动。

纸里蹲影一到，它就落。”

林夜说，“先后记下了。

为什么，不知道。”