母亲要开火做饭时才发现油盐酱醋见了底，一面骂道自己这才出去几天父亲对家里真是一点不上心，一面又喊陈年去打瓶酱油买包盐回来。我立刻跟在陈年屁股后边出了门。

元宵都过了，可街上年味不见散。仿佛那时候的日子细水长流，只要乐意，年就能慢悠悠的过上好久好久。一路上都是鞭炮皮子，淡淡硝烟味，有小孩捡起没炸干净的碎屑往地上砸，又一声惊爆。我想起炮竹放得最热闹那两天，道上像下雾，我和陈年正要去执行父母下达的串亲戚任务。炮响振聋发聩，杂着喧天锣鼓，我呛嗽着喊道：陈年，我都看不清你了！那时他的脸若隐若现，只在浓烟中露个轮廓，我俩不像走在人间，倒像是森诡异境。那么响那么吵，他抓牢我的手也喊道：那就抓紧点。

我认为陈年说的很有道理，如果哪一天我觉得快看不清他了，就应该把他抓得更紧点。

买好调料往回走，遇着几位眼熟的邻里老人坐在街口嗑着瓜子话家常，陈年便微笑问好，我有样学样。他们互相笑道这兄妹俩学习好又懂事，以后肯定有出息，又打趣问，年哥儿愈发一表人才了，学校里有姑娘追没有。我的笑僵在脸上，陈年仍维持礼貌：高中课业紧，大家心思都放学习上。我听了却不得劲，难道高中读完了，他就有心思恋爱了？想质问又知道这显得荒诞，像吃了苦瓜的哑巴。

我憋闷着头正想快步离开，结果又听见老人们谈话的语气神秘，让八卦拖住了脚步。

对面那个阿公的房子搬来新租客了，你们见过没有？

没呢，租的什么人啊？

独身女人，听讲是楼凤。

有这回事？阿公肯租把她？

人家阿公说，她年纪轻轻就做了寡妇，也怪可怜。

……

再后面我就没能听清了，我问陈年：楼凤是什么意思啊？

陈年想了想，道：应该是说她名字叫楼凤吧。

姓楼名凤，也有道理。可我又觉得他们话里的口气有种我弄不懂的异样，脑子里念头一转，忽想起在录像厅看过的碟，惊觉出楼凤的意思来。我看了看陈年，还是决定不同他说。

其实我也不大能肯定我的猜测。直到不久后，我见到了他们口中的寡妇。

那天放学，我路过对街阿公租出去的那间屋子。门前摆了两盆漂亮的牡丹，两扇磨砂玻璃窗向外推开，我有些好奇，张望了一眼，就看见了那个女人。她正倚在窗边，水葱指间是一把剪刀，指甲上染了蔻丹，她在修花枝。头发显然烫过了，时髦样子，像乌云，身上是件淡紫的旗袍。我想的是，她不冷吗？还在春天。女人发现了我，于是勾起朱唇，她在对我笑。我一瞬有些恍惚。我觉得那笑里有我说不出来的味道。她笑得好看，但不止是好看，也不是因脸上的脂粉才显得好看。小城里化妆的人固然少，可也不是没见过，并非妆容漂亮的女人都有她那样的笑容的。再过多久以后我才悟出，那种味道原来叫风情。

她是寡妇么？我还是头回见到这么明媚的寡妇。发觉心跳有些快，我不敢再同她对视，匆匆回家去。

从此每天放学，我都忍不住要朝她的门前窗内看上一眼。上学是看不到的，想是她慵懒，起得也晚，门窗那会子都是闭着的。有时她在梳妆，有时她当园丁，有时她也捧着书或杂志，屋内常有戏曲声，我从小不大爱听这些咿咿呀呀，可是从这个女人的窗户里飘出来，我竟然也觉得有些婉转了。

还有的时候，我见到了男人。不同的男人。起初我想那或许是她的朋友，可时间越长，我越不能欺骗自己。谁会常接待那些醉醺醺不礼貌的朋友？有男人在的时候，窗户总是关得严严实实。戏曲的声音也变得更响。这一切都在硬生生逼我坐实关于楼凤的理解，我始终还告诉自己，毕竟没亲眼见过的。可再路过她的门窗前，我时常会感到一种恶心。像是在远处瞧见一大朵娇艳欲滴的花，按捺不住凑近前，却见到层层迭迭的蕊瓣间是黑密密的蚜虫。日子一天天过去，我也就漠然了。

可是那天下雨。我从公车下来往家走，没带伞，因而我就挤在窄窄的屋檐下行进，那点遮挡聊胜于无。刚走到那女人的窗边，门突然就被从里面推开了，我一愣，见她站在门内笑道，雨不小呢，要不进来避避？

再半条路就到家了，其实淋点雨冲回去也根本无妨。可我闻到她身上有点淡淡的植物香气，裹着旗袍的身体仅仅是往那一站，就让人觉得袅娜。我有些犹豫，朝门内试探着看了一眼。

她抱起胳膊道，怎么？你还怕进我这屋子不成？

竟从她的口吻里听出点挑衅的意味，于是我昂起头直视她，有什么不敢？

我边往里走边小心确认，屋内没有男人。她见我这样，发出轻笑，你知道我是做什么的？

我点头，又马上摇头，说，也许知道，也许不知道。

你这学生还挺有意思。她走到茶水台边问我，喝水还是喝茶？

都不喝。我这回摇头摇得很确定。

她倒没有坚持，果真放下杯子。我俩一人